【第48章 余痕】
林秀英走后的第三天，我手腕上的红印开始变淡。
第一个是那天早上发现的。起床洗漱的时候，无意间看了一眼手腕，那七个手指印中最浅的一个，颜色淡得几乎看不清了。我揉了揉眼睛，凑到灯下仔细看，是真的淡了，不是错觉。
接下来几天，剩下的六个也陆续变淡。先是颜色变浅，然后轮廓变模糊，最后像褪色的墨水一样，慢慢消失。
第七天早上，我醒来第一件事就是看手腕。
干干净净，什么都没有了。
七个红印，彻底消失了。
我坐在床边，盯着那块皮肤看了很久。曾经刻在上面的那些记号，现在连一点痕迹都没留下。就好像它们从来没存在过一样。
可我知道，有些东西留下了。
不是皮肤上的，是心里的。
那个路口，我后来又去过几次。
白天上下班经过的时候，会下意识看一眼路口中央。什么都没有。车来车往，人来人往，和任何一个普通的路口没有区别。等红灯的人低头看手机，过马路的人匆匆忙忙，一切正常得不能再正常。
有一次，我看见一个年轻妈妈牵着孩子的手过马路。孩子五六岁，扎着两个小辫子，蹦蹦跳跳的。她走到路口中央的时候，忽然停下来，往四周看了看。
“妈妈，这里好多人。”她说。
年轻妈妈愣了一下。“哪里有人？”
孩子指了指四周。“这里，好多好多人。”
年轻妈妈脸色变了，拉着孩子快步离开。
我站在路边，看着她们走远。
那个孩子能看见。
和我一样。
晚上我也去过一次。
那天加班到十一点多，回来的时候特意绕到那个路口。我把车停在路边，坐在驾驶座上，看着对面。
路灯昏黄，红绿灯一闪一闪的。偶尔有一辆车开过，很快消失在夜色里。
空荡荡的。
没有排队的人，没有白裙女人，什么都没有。
我在那儿坐了半个小时，然后开车回家。
她真的走了。
那些排队的人，也走了。
可我心里，并没有轻松多少。
因为我知道，这栋楼里，还有别的东西。
从那天起，我开始失眠。
不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是睡着了，但总是在凌晨两点多准时醒来。睁开眼，盯着天花板，心跳得很快，像是被什么惊醒的。
一开始我以为是心理作用。经历了那么多事，柱中人、电梯惊魂、楼道歌声、深井藏尸、冥房、十字路口，每一件都把人往崩溃的边缘推。精神紧张，失眠也正常。
可连续一周，每天都是凌晨两点，一分不差。
我开始留意这个时间。