【第56章 八盏灯】
赵小军的母亲告诉我，他失踪的那天，穿着一件蓝色的短袖，上面印着一只小恐龙。那是他最喜欢的衣服，穿了整整一个夏天，怎么都不肯换。
她说这话的时候，眼泪一直流，可嘴角却带着笑。
“那天早上他出门的时候，我还跟他说，早点回来，晚上给你做红烧肉。他说好。可晚上他没回来，红烧肉也凉了。”
我坐在她对面，不知道该说什么。
她擦了擦眼泪，看着我。
“姑娘，你告诉我，小军他……他走的时候，疼不疼？”
我愣住了。
疼不疼？
我不知道。
我没见过赵小军死的时候。
我只见过他的灵魂，在那个坛子里，被封了八年。
“阿姨，我不知道。”我老实说，“但我见到他的时候，他已经不疼了。”
她点点头，眼泪又流下来。
“那就好。那就好。”
从赵小军家出来，我去了孙明明家。
孙明明，六岁，住 1 号楼 402。失踪时间，七年前。
她的母亲也搬走了，搬到城西一个更破的小区里。我找到她的时候，她正在楼下晒太阳，坐在轮椅上，腿上盖着一条旧毯子。
“你是来找明明的？”她问。
我点点头。
“她找到了。”
她没说话，只是看着远处。
过了很久，她才开口。
“我知道。我昨晚梦见她了。”
我愣了一下。
“梦见？”
“她来告诉我，说她可以走了。”她转过头，看着我，“是你帮的她吧？”
我不知道该怎么回答。
她笑了笑。
那个笑容，比哭还难看。
“谢谢你。”
李娜的母亲，已经去世了。
我找到她家的时候，开门的是她的姐姐。三十多岁的样子，穿着一身黑衣服，眼睛红肿。
“我妈去年走的。”她说，“走之前一直在念叨小娜的名字。”
我站在门口，不知道该说什么。