人心
抽屉里那块刻着“裴叙”二字的木牌，像一块浸满寒气的冰，死死压在所有人心头。
办公室里死寂沉沉，只剩下空调微弱的出风声，谁都没说话。
裴叙僵在原地，眼神死死盯着抽屉里那块木牌，后背一层一层往外冒冷汗。
他跑遍无数凶案现场，见过血腥、见过诡异、见过亡命之徒，可从来没有一次，像现在这样从骨子里发寒。
荒庙封门、木牌锁罪，那是给陈年罪人准备的东西。
如今木牌刻上他的名字，放进他私人抽屉，等于把他提前列进了清算名单。
全程没人靠近办公桌、没人进过他抽屉、监控全程正常无死角，木牌却凭空出现。
这种神出鬼没、贴身钻缝的威慑，比拿刀架在脖子上更让人头皮发麻。
许清倦神色依旧稳得没有一丝波澜，上前戴好证物手套，俯身轻轻将木牌拿起，翻来覆去细看纹路、刻字笔法、木料年份。
他半点不受这种阴森氛围影响，冷静得像在研究普通物证，语气沉定
“木料、刻字风格、墨迹颜料，和荒庙封门那批木牌完全出自同一人。
不是模仿，就是他亲手做、亲手放的
“针对性极强，不再是笼统警告重案组，而是定点点名、单独震慑。”
裴叙喉结滚了滚，声音都有些发紧
他怎么做到的？
我抽屉有锁，今早离开还特意扣上了，锁完好无损，没被撬动过半点痕迹……”
“他根本不需要撬锁。”
许清倦淡淡开口
他太熟悉我们的作息、习惯、办公室布局、监控盲区。
想悄无声息放一样东西，对他来说根本不算难事。
温知妤拿着密封袋过来，把木牌小心装好封存，眉目间也凝着一层凝重
“无指纹、无纤维、无任何残留痕迹，依旧是完美无痕手法。”
他故意留完整木牌、留字迹、留仪式符号，就是要我们看得清清楚楚、想得明明白白——谁挡他清算旧罪，谁就会被盯上。
岑砚指尖抵着眉心，脸色冷得像结了霜。
从匿名偷拍窗外、安全屋凭空落纸鞋、文件库关键卷宗全被抽空，再到如今直接给警员私人物品里放点名木牌。
对方的分寸，在一步步收紧
威慑的尺度，在一次次升级
从警告团队，到恐吓证人，再到精准盯上办案警员。
摆明了就是要搅乱他们的心态、打散他们的节奏、逼他们知难而退，不敢再深挖那张三十年遮罪黑网。
“越是这样，越不能退。”
岑砚擡眼，语气沉而坚定
他越刻意威慑，越说明我们已经挖到了他最忌惮的内核地带。
他怕我们继续往下扒，怕整张黑网连根被掀翻，才会用这种阴诡手段逼我们收手。
话虽这么说，可现实阻碍依旧层层叠叠，没有半点松动。