柜中影子？（一）
薛计催了时序那么多次，终于是将画发给了他，看见画的那一刻，薛计就差告诉所有人，时序画画了。
……
电话亭的异常彻底消散后，老城区的侧巷终于恢复了纯粹的日常。
时序再走过那条岔路口时，只会偶尔留意到那座绿漆剥落的电话亭，影子随光线轻轻晃动，与普通旧物别无二致，像从未被反复的铃声与执念浸染过。
三人的生活也重新回归正轨。
时序照旧背着画筒在城市各处游走，寻找合眼缘的光影与角落。
周南依旧把黑色笔记本揣在衣袋，偶尔会在速写本旁标注些观察到的城市细微变化。
薛计则总追着时序，催她兑现答应给他的画，但脚步却从未真正离开过她身边。
入秋后的城市像是被调慢了节奏，午后的阳光通过梧桐叶洒在柏油路上，碎成斑驳的金点。
时序原本是要去城郊的旧书市写生，却临时改了路线。
她总觉得，刚经历完一场异常，该换一片完全不同的天地走走，不必总困在老城区的巷弄里。
于是，她顺着地铁线路，往城市边缘地带去，最终在一处旧码头下了车。
这里与老城区截然不同。
没有青石板路的温润，没有斑驳砖墙的文艺感，只有被河水浸泡得发黑的水泥地面，以及一排排锈迹斑斑的金属设施。
远处的河面泛着灰绿的光，风卷着水汽吹过来，带着淡淡的鱼腥与铁锈味，吹得岸边的旧帆布簌簌作响。
时序把画筒往怀里紧了紧，沿着码头的石阶慢慢往下走。
她喜欢这种带着破败感的地方，旧码头的每一处都藏着独特的光影——倾斜的吊机、废弃的缆绳、被海浪磨平的水泥墩，还有岸边孤零零立着的一排老式投币寄存柜。
那排寄存柜共有二十个，通体铁灰色，柜门的漆面早已剥落殆尽，露出底下坑洼的金属底色，每个柜门上都贴着褪色的红色编号，从1号到20号，边缘卷着翘边。
投币口早已发黑，几个少数还能看清的数字键，被磨得发亮，像是有人长期反复触碰过。
柜顶积着一层厚厚的灰，落着几只不知名的飞虫，偶尔扑棱着翅膀掠过，又很快消失在阴影里。
“你跑这儿来干嘛？这破地方有什么好画的？”薛计的声音从身后传来，他拎着一瓶矿泉水，快步追了上来，额角沁着薄汗，“我找了你快半小时，还以为你又迷路了。”
时序回头，笑着指了指那排寄存柜：“觉得这里的光影挺特别的，旧码头的感觉和老城区完全不一样，想画几张速写。”
周南也从后面走了过来，目光扫过码头的景象，最后落在那排寄存柜上，眉头微不可察地蹙了一下：“这里离市区远，平时没什么人来，倒是个安静的地方。
不过天色不早了，等会儿天黑了，河边容易起雾，不好走。”
他的话刚说完，一阵风突然卷过码头，吹得寄存柜的柜门轻轻晃了晃，发出“哐当”的轻响。
那声音不大，却在空旷的码头里格外清晰，像是有人在暗处轻轻碰了一下。
时序的脚步顿了顿，目光下意识落在最中间的13号柜上。
不知为何，她总觉得这排寄存柜里，13号柜的位置，比其他柜子更沉一些。
柜门的缝隙里，隐约透着一丝极淡的、不属于日常的冷意，像是藏着什么东西，把周围的光影都吸了进去。
“别盯着看了，怪渗人的。”薛计顺着她的目光看去，打了个寒颤，“这破柜子看着就废弃了，别是什么脏东西。”
时序没说话，只是轻轻摇了摇头。
她的目光从13号柜移开，扫过其他柜子，忽然注意到一个细节。
几乎每个柜门上，都留着深浅不一的划痕，有些是数字，有些是线条，杂乱地分布在柜门各处，像是有人匆忙间留下的标记。
而且，这些划痕的位置，大多集中在柜门的中下部，刚好是一个人低头存放物品时，视线能触及的高度。