裂缝（四）
时序是在一个星期二的下午开始整理那些东西的。
那天没有任何异常触发，没有任何电话进来，黑衣人没有出现，周南没有发来需要确认的记录，薛计的催稿也只是早上在群里随口提了一句“别忘了啊”，之后就再没多说。
一切都平静得像一碗放凉了的水，表面纹丝不动。
但时序坐在地板上，把画架旁边那一小片区域里堆积的东西一件一件拿起来归置的时候，她自己知道，她是在做准备。
她先整理了颜料管，画架下面那个铁皮盒子已经装了太多半管半管的颜料，有些干了，有些被挤得变形了还留着一点底。
她把还能用的挑出来，按照色系重新排列，暖色的放在左边，冷色的放在右边，中间色单独一列，整整齐齐地立在颜料盒的隔槽里。
那些彻底干硬的她犹豫了一下，还是留着了，没有丢掉。
她总觉得把这些用过的东西彻底扔掉像是在清理什么不该被清理的痕迹，她不想让那个痕迹消失。
她整理画笔，笔筒里插着不下二十支笔，有些笔尖已经分叉了还留着，有些是画过几笔就搁置的。
她一根一根拔出来，用手指撚过笔尖的毛，判断弹性还够不够用。
她把还能用的按照粗细重新插回笔筒，从最细的勾线笔到最宽的平头刷，矮的在前高的在后，看着顺眼了才停手。
剩下那几支分叉严重的她搁在窗台上，等哪天有空了可以拿来沾水画点粗糙的肌理练习，虽然她隐约知道自己大概不会再画那种练习了，但留着也不碍事。
做完这些之后她站起来，走到书架前面。
最下面一层堆着一摞用过的速写本，有些是半年前画完的，有些是中途换下来的，每一本都翻得卷边。
她蹲下来一本一本抽出来，按时间顺序排好。
她没有翻开看，但她知道每一本里面画过什么，梓始站的红灯画在灰色的本子里，钟楼的表盘画在米白色封面的那本，电话亭是在那个扉页缺了一角的速写本里画的，舞王的阵图夹在中间偏厚的那一本里。
她的手指在这些封面上依次滑过，像在数一段很长很长的路程。
她把这些速写本重新摞好，压平了卷起来的边角，往书架最里侧推了推。
没有扔掉，没有打包，只是把它们放到了一个不会被频繁碰到的位置。
那几本册子搁在那里安安静静的，像她自己那些已经翻篇了的夜晚。
她坐到了书桌前。
桌面上没什么多余的东西，一盏台灯，一个笔筒，几本最近在看的美术理论书，一杯凉了半天的水。
她拉开最上面那个抽屉，里面放着一些杂七杂八的小对象，一卷用了一半的胶带、几枚备用橡皮、一沓没拆封的素描纸、几支她随手放在里面的圆珠笔。
在抽屉最底部，压着一沓纯白色的信纸。
她没有订过这种信纸，是某次路过文具店随手拿的。
当时想的是画淡彩的时候可以裁成小张做色稿练习，但买回来之后一直没用上，就整整齐齐地搁在了抽屉底，被上面的杂物压得纸面边角微微泛白。
她伸手把那沓信纸抽出来，放在桌面上，又伸手去够笔筒里削得最尖的那支铅笔。
她拿纸的时候动作很慢。纸张抽出抽屉时发出轻微的摩擦声，在安静的房间里显得格外清晰。
她把三张纸铺平在桌面上，用手掌压了压边角，让它们完全贴住桌面，握着铅笔坐了一会儿，低头看着空白的纸面，像是在等那些话自己浮上来。
第一张写给薛计。
她的笔尖落下去的时候停顿了两三秒，然后开始写，字迹比平时稍慢一些，每一笔都写完才移去下一处。
“薛计，你是我们三个里最怕死的一个。你嘴上永远在抱怨，外面太冷了、楼梯太长了、画稿能不能再拖两天，但你每一次该往前的时候都没退过。
梓始站红灯亮起来的时候你退到安全区了，但后来跟着我走上铁轨的人里你是第一个。
电话亭第三夜你冻得直跺脚，我让你先回去，你说'万一那玩意儿今晚变卦了怎么办，我得看着'。