东非，此时已经到达了旱季，到处尘土飞扬，公路上，偶尔能见到一些翻到燃烧后的汽车骨架，或是散落的行李碎片。
自从诡异降临，不过一两个月的额光景，这条曾经的主要交通线，便已经迅速荒败起来。
可是这一天，道路上重新热闹了起来了起来。
几辆车厢密封得严严实实的重型卡车，正轰鸣着驶过，扬起遮天蔽日的尘土。
车窗被涂黑或焊上钢板，只在尾部留着带格栅的通风口，活像运送机密物资或重犯的囚车。
在这诡异横行，人人自危的时候，连政府军和救援队，都极少敢于远离据点向外探索。
这样一支装备精良的车队，大摇大摆地行驶在公路上，好像对潜在的危险一点都不在乎。
车厢里，柴油味混着人体的汗臭，令人作呕。
穆拉拖着五岁的女儿萨迪，挤在卡车恶臭黑暗的车厢里。
车颠得厉害，像要把人的骨头晃散架。
萨迪的小手死死抓着他的衣角，小声问：「爸爸，新地方真的有白面包吗？」
「有的，肯定有的。」穆拉沙哑地回答，把女儿往怀里搂了搂。他眼前浮现出，那个救济官油滑的脸，还有那张印着漂亮农场和结实房子的宣传画。
萨迪只在很久以前，也许是一年多前，某次国际援助物资分发时，他分到了一小块白面包，就记到了现在。
他们所在的村庄，偏居一隅，土地贫瘠，原本就过得紧巴巴。
诡异降临的消息，最初是通过时断时续的广播传来的，紧接着混乱就蔓延到了这里。
政府？镇上的办公地没几天就空了，警察不见了，偶尔能看到溃败的士兵车辆仓皇经过，除了抢走些粮食，什么也做不了。
至于援助，起初两周还有飞机空投过几次压缩饼干，后来就再也没见过。
白天，人们组成小队，提心吊胆地在村庄附近活动，寻找一切可吃的东西，加固围墙。
晚上，所有活着的人挤在村里最坚固的村长家里。孩子的哭声必须立刻捂住，火光不能轻易点燃，因为不知道会引来什么。
村子里的人开始慢慢减少，有的是守夜的人天亮时发现减少了同伴，有时是出去找食物的小队再也没回来。
萨迪的母亲，就在大约三周前的一个夜晚，为了护住被噩梦惊醒哭闹的萨迪，不小心碰倒了一个铁罐。
在寂静的夜里，那声响格外明显，
然后，穆拉只记得，一道黑影掠过，妻子的惊呼声戛然而止，他扑过去时，只来得及捂住萨正要尖叫的嘴，什么也没抓到。
所以，当那支开着越野车，自称来自联合救援组织的小队，并拿着面包和宣传画出现，
尽管穆拉骨子里不相信天上掉馅饼，但看着怀里因饥饿和惊吓，而目光呆滞的萨迪，却对白面包露出渴望，他动摇了。
留在这里，可能在下一个夜晚，像他妈妈一样，无声无息地消失。
跟着走，那白面包带给他无尽的诱惑。
万一呢？万一真有那么一个地方，有高大的围墙，有食物，不需要在夜晚也得打起精神守着。
最后，他在那一纸根本看不懂的协议上，按下了手印。
「会有的，萨迪。」穆拉收紧手臂，下巴抵着孩子枯黄的头发，「到了地方，爸爸去挣。一定让你吃上真正的白面包。」
车开了很久。萨迪在他怀里昏睡过去。
车终于停了，门终于开了。
刺眼的光照进来，但却不是阳光，而是刺眼的大灯。
穆拉眯着眼，抱着萨迪踉跄下车。脚下是冰冷坚硬的水泥地，四周是高墙和铁丝网，看不到农场，也看不到房子，只有几个穿着制服，面无表情端着枪的人。
不对。这里不对。