赵桂芳的眼眶忽然有些发酸。她赶紧低下头，假装在看自己的伤口。
伤口处理完后，女警站起身来，转向刘建国。
她的语气重新变得硬朗起来，像是换了一个人：「你今天喝了酒？」
刘建国搓了搓手：「喝了一点点，就一瓶啤酒——」
「酒精检测仪。」女警对年轻女警说。
年轻女警从箱子里拿出一个酒精检测仪，递到刘建国面前。
刘建国的脸色变了一下，但还是接过去吹了一口气。
检测仪上的数字跳了跳，远远超过醉酒标准。
女警看了一眼结果，没有说话，而是从包里拿出一张纸，开始做笔录。
但这一次的笔录，跟前两次完全不一样。
她问得非常细。细到赵桂芳有些措手不及。
「第一次被打是什么时候？」
赵桂芳愣了一下。她从来没被人问过这个问题。
她想了想，发现她竟然记不太清楚了。
不是因为她记性不好，而是因为第一次被打之后，很快就有了第二次，第三次，第无数次，次数多到她已经记不住。
「大概……结婚第二年吧。」她说。
「当时有没有报警？」
「没有。」
「为什么没有报警？」
赵桂芳沉默了一会儿。「觉得……丢人。」她说，声音很小。
女警没有评价她的回答，只是点了点头，继续问：「他用什么打的你？」
「手……还有脚。」
「有没有用过器械？比如棍子，皮带，椅子之类的？」
赵桂芳沉默了一下。她想起了去年夏天，刘建国用皮带抽她的那次，后背上的印子半个月才消。她点了点头：「用过皮带。」
女警的笔顿了一下，然后继续写。「有没有威胁过你的生命安全？」
赵桂芳又沉默了。她想起有一次，刘建国掐着她的脖子把她按在墙上，她喘不上气，眼前一阵一阵地发黑，以为自己真的要死了。
后来他松了手，她瘫在地上咳了好久，他在旁边说了一句，「下次再惹我，我真弄死你。」
她不知道那算不算威胁生命安全，但她点了点头。
女警问了很多问题，有些问题她答得上来，有些问题她答不上来。
但女警没有催她，也没有表现出不耐烦，只是等她慢慢想，慢慢说。
那种耐心让赵桂芳觉得，自己说的这些话好像是重要的，好像是值得被记下来的。
越是说到最后，她说的就越是流畅，因为这些话她憋了太久了。她从来没跟任何人说过这些。
说了也没用，别人听了也只是叹一口气，说一句嫁都嫁了，能怎么办，然后就没有然后了。
但今天，她坐在自己家的客厅里，对着一个陌生的女警，把这些话一句一句地说了出来。
说到最后，她的眼泪流了下来，她自己都没有察觉到。