从仁和车行出来的时候，正赶上中午的大太阳。
阳光洒在那辆崭新的洋车上，黄铜大灯反射着金光，刺得路人都睁不开眼。
黄铜的车灯，枣红色的车身，英国进口的橡胶轮胎，还有那真皮软包的座舱。
这不是车，这是艺术品。
路过的行人，不论是穿长衫的先生，还是短打扮的苦力，眼神都被钩住了，挪都挪不开。
陆老根围着车转了三圈，手伸出去又缩回来，想摸又不敢摸，生怕那双满是老茧和冻疮的手，刮花了这比镜子还亮的漆面。
「好车，真他娘的是好车啊。」
陆老根咽了口唾沫，转头看着陆诚，腰杆子下意识地就弯了下去，摆出了拉了一辈子车的架势。
「诚子，上车。」
老头拍了拍那真皮坐垫，脸上带着一股子要把心掏出来的热乎劲儿。
「今儿个爹高兴，爹拉你！」
「让这四九城的人都看看，我陆老根的儿子成了角儿，坐的是头一份的洋车。」
在这个年代，坐车的是爷，拉车的是孙子。
老头虽然不懂大道理，但他知道，儿子现在是「陆老板」，是体面人，不能沾这下九流的活儿。
陆诚却没动。
他站在车辕前，那双练了内家拳后愈发深邃的眼睛，静静地看着那两根打磨得光滑如玉的车把。
「爹，您坐。」
「啥？」
陆老根愣住了，以为自己听岔了。
「我说，您坐上去。今儿个，儿子拉您。」
「胡闹！」
陆老根急了，脸红脖子粗地去推陆诚。
「你现在是什么身份？你是庆云班的台柱子，是金爷捧的角儿！哪有角儿去拉洋车的？」
「这要是让人看见了，你的面子往哪搁？庆云班的脸往哪搁？」
「再说了，这是伺候人的活儿，爹干了一辈子，习惯了。你细皮嫩肉的，哪会拉这个？」
老头死死抓着车把不撒手，倔得像头驴。
在他看来，儿子能给他买这辆车，已经是祖坟冒青烟了。
真要让儿子拉他，那是折寿，是要遭天打雷劈的。
陆诚看着父亲那双干枯如树皮、指节变形的大手。
这双手，拉了三十年的车。
拉扯大了他，拉来了他的童子功，拉来了母亲的药钱。
这背，是为了这个家才驼的。
陆诚没再废话。
他突然伸出手，握住了父亲的手腕。
没有用力，只是轻轻一搭。