李母坐在走廊的长椅上，像一尊雕塑。
她的眼睛红肿着，已经流不出泪了。只是呆呆地看着对面的墙壁，墙上挂着一幅风景画，画的是加利福尼亚的阳光海岸。
阳光明媚。
但她的世界一片黑暗。
左边的病房里，躺着她的丈夫。三颗子弹，一颗擦过手臂，两颗击中胸口。手术做了六个小时，现在还没醒。
右边的病房里，躺着她的儿子。明明身上一个伤口都没有，医生却说他是深度昏迷，不知道什么时候能醒。
再往前那个重症监护室，躺着林晚晴。医生说，她情况最糟，能不能挺过去，看她的命。
王雨嫣在另一间病房，刚做完手术，还在观察。
林薇薇在妇产科，产后虚弱，听说孩子没事，但她也昏迷过，现在刚醒。
五个人。
躺了五个。
李母的手紧紧攥着衣角，指节发白。
她想找个人问问情况，但护士说的话她听不懂。她想打个电话，但不知道打给谁。她想起建民，但那孩子还在国内，告诉他干什么？让他也来担心？
她站起来，走到护士站。
护士擡起头，看着这个憔悴的东方女人。
「Can I help you?」
【需要帮忙吗？】
李母张了张嘴，不知道该说什么。
她想问丈夫的情况，但她不知道「丈夫」用英语怎么说。
她想问儿子的情况，但她不知道「儿子」怎么说。
她想问林晚晴，但她连林晚晴的名字都不会念。
她站在那里，手足无措，像个无助的孩子。
护士看着她，眼神里带着同情。
「Are you family of Mr. Li?」
【你是李先生的家属吗？】
李母听不懂。
她只是摇头，又点头。
护士叹了口气，低头继续工作。
李母站在那儿，站了很久。
然后她慢慢走回长椅，坐下。
继续发呆。
继续等。
忽然，走廊那头传来一阵骚动。
有护士在跑，有医生在喊。
李母擡起头，看见几个人冲向重症监护室的方向。