晚上十点，赵家。
李建军关上门，打量了一下这间「客房」。墙面贴着浅粉色的壁纸，窗帘是碎花的，书桌上摆着一排文学名著和几个毛绒玩具，梳妆台上放着护肤品和一面小镜子。空气里飘着一股淡淡的茉莉花香。他愣住了——这哪是没人住的客房？分明是一间女孩子的房间。他还没来得及多想，门被推开了。
赵晓月站在门口，手里抱着一床被子，脸涨得通红。「我……我妈说，客房好久没人住，被褥不够。让我给你送一床过来。」她走进来，把被子放在床上，眼睛不敢看他。
李建军看着她。「赵晓月，这房间是谁的？」
赵晓月低着头。「我的。」
李建军沉默了。他看了看那张一米五的床，又看了看赵晓月。「你妈安排的？」
赵晓月点头，声音小得像蚊子。「……家里就两间卧室，一间他们的，一间我的。客房……其实没有。」
李建军深吸一口气。他明白了。赵母不是没有客房，是故意把他安排到赵晓月房间里的。赵父赵母中意他，想帮女儿，索性把生米煮成熟饭。
「我睡沙发。」他说。
赵晓月摇头。「沙发太小了。你一米八八，腿都伸不开。」
「那我打地铺。」
赵晓月又摇头。「地上凉。你明天还要赶飞机，睡不好不行。」她咬了咬嘴唇，「就……睡床上吧。我睡这边，你睡那边。中间隔开。」
李建军看着她，她擡起头，眼睛里有恳求，有紧张，还有一丝说不清的东西。他叹了口气。「行。」
赵晓月松了口气，转身把门关上。房间里安静下来，只有窗外偶尔传来的车声。她站在床边，犹豫了一下，然后爬上床，靠着最里面躺下，背对着他。李建军关了灯，躺到另一边。床不大，两个人之间隔着不到一臂的距离。他能听见她的呼吸声，很轻，很快。
「建军。」她忽然开口。
「嗯？」
「你睡着了吗？」
「没有。」
「我也睡不着。」她翻了个身，面对着他的方向。黑暗中，他看不见她的表情，但能感觉到她的目光。「你说，我爸妈是不是故意的？」
李建军没说话。赵晓月继续说。「我妈铺床的时候，我就觉得不对劲。家里明明有被子，她非说没有。还让我给你送过来。」她停了一下，「她肯定是故意的。」
李建军还是没说话。赵晓月又说。「建军，对不起。我不该让你来。不该让你冒充我男朋友。不该让你睡我房间。」
李建军说。「没事。睡吧。」
赵晓月嗯了一声，翻回去，背对着他。房间里又安静了。过了很久，她的呼吸变得平稳，像是睡着了。李建军也闭上眼睛。
不知道过了多久，他感觉到身边有动静。赵晓月翻了个身，往他这边挪了一点。又翻了个身，又挪了一点。李建军做了一晚上的梦。梦中看不清女孩的脸。但是女孩很主动，很努力。
第二天早上，阳光通过窗帘的缝隙洒进来，落在床上。
李建军睁开眼，觉得浑身疲惫胸口还有点闷。低头一看——赵晓月趴在他身上，脸埋在他胸口，手搭在他腰上，一条腿还压着他的腿。他的手臂搂着她的背，不知道什么时候搂上去的。更尴尬的是，他身上的T恤不见了，光着膀子。赵晓月的睡衣扣子开了，露出锁骨和大片肌肤。两个人贴在一起……
李建军僵住了。他努力回想昨晚发生了什么。没有。什么都没发生，只是做了一场梦。但他身上的衣服呢？她的扣子怎么开的？他不知道。
赵晓月动了动，往他怀里拱了拱，嘟囔了一声。「别动……再睡会儿……」
李建军没动。他躺在那里，看着天花板，不知道该不该叫醒她。
门外传来脚步声，越来越近。然后是敲门声。「月月，小李，起来吃早饭了。」赵母的声音。
赵晓月猛地睁开眼。她看见李建军，看见自己趴在他身上，看见他光着的膀子，看见自己敞开的衣扣。她的脸瞬间红透了。「啊——！」她叫了一声，从他身上弹开，缩到床角，拉起被子裹住自己。
李建军坐起来，背对着她，找自己的T恤。T恤在床底下，他弯腰捡起来，套上。
门外，赵母又敲了敲门。「怎么了？没事吧？」
赵晓月的声音又急又慌。「没事！妈，没事！我们马上出来！」
赵母的笑声从门外传来。「不急不急。慢慢来。」