病房里，林晚晴哭累了，终于又睡着了。她的手还攥着李建军的衣角，指节发白，睡着了也没松开。李建军坐在床边，一动不动，怕一动就把她惊醒。窗外的天已经大亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，像一条细细的金线。走廊里有护士推着药车经过，轮子碾过地砖的声响又轻又远，像从另一个世界传来的。
李建军从口袋里摸出手机。屏幕亮起来，他的手指在通信录上往下划——划过了很多人，周正阳、王浩、赵铁军、林国栋。最后停在一个名字上：外公。
他盯着那两个字看了很久。手指悬在屏幕上方，悬了好几秒，才按下去。拨号音响了三声。四声。五声。每一声都像一个世纪那么长。
「喂？建军啊。」电话那头传来林老爷子苍老的声音，带着一丝意外的高兴，「怎么这么早打电话？薇薇昨天说你今天要盯盘，我还骂她，让她别催你。是不是她又打电话烦你了？这丫头，从小就爱操心。」
李建军张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵死了。他听见外公在那边笑，那笑声很轻，从嗓子眼里挤出来，像风吹过老槐树的叶子。外公已经九十七了，头发全白了，牙掉得只剩几颗，但每次接到他的电话，还是会像个小孩子一样高兴。外公这辈子最疼的就是薇薇。薇薇小时候，外公把她扛在肩上，在院子里转圈，说「我家薇薇是天下最好看的姑娘」。后来薇薇长大了，去了美国，念书，生孩子，每次回国第一件事就是去看外公。外公会提前一天让保姆把屋子收拾得干干净净，把院子里那棵老槐树底下的藤椅擦得锃亮，泡一壶明前龙井等着她。
「建军？」林老爷子的声音带了一丝疑惑，「你怎么不说话？信号不好吗？」
李建军深吸一口气。那口气从胸腔里提上来，经过喉咙的时候变成了刀片，刮得他整个人都在发抖。「外公。」他的声音碎了，像一面镜子从高处摔下来，「薇薇……薇薇出车祸了。」
电话那头安静了一瞬。
「出车祸？严不严重？在哪个医院？你们在江州还是京城？我让司机老孙马上开车——」老人的声音开始发抖，从高兴变成了紧张，从紧张变成了恐惧，但他还在努力维持着镇定，像一个老兵在炮火中努力站直身体。
「外公。」李建军闭上眼睛，眼泪从眼缝里挤出来，顺着脸颊往下淌，「薇薇她……人没了。」
电话那头传来「咚」的一声。是什么东西掉在地上的声音——可能是拐杖，可能是茶杯，可能是老人手里攥着的那串念珠。那声音闷闷的，像是从很深很深的地方传上来的。紧接着又是一声——不是东西掉在地上，是人。是膝盖磕在青石板上的声音。沉闷，沉重，像一袋水泥从高处坠落，砸在地面上。然后电话那头炸开了锅。
「首长！首长你怎么了！」「快扶住！老孙！老孙快来！」「打电话叫医生！快叫医生！」「首长你醒醒！首长！」
李建军抓着手机，指节发白。「外公！外公你怎么了？外公——」没人回答。电话那头全是乱糟糟的声音，脚步声、喊叫声、椅子被撞翻的声响、保姆带着哭腔的呼唤。那尊九十七岁的、曾经身经百战的、见证了半个世纪风云的残破躯体，此刻正躺在冰冷的地面上，周围围满了惊慌失措的人群。
过了很久——也许是三分钟，也许是十分钟，也许是一个世纪——电话那头终于有了动静。有人把手机捡起来了，对着话筒喊：「李先生！首长刚才晕倒了！我们已经叫了医生！现在他醒了——首长醒了，不过他脸色很不好——」
「把电话给我。」一个虚弱但不容置疑的声音打断了保姆。然后是窸窸窣窣的声响，像是手机被从一只手递到另一只手里。
「建军。」林老爷子的声音变了。不是刚才那种高兴的声音，也不是惊慌的声音。那声音像是被什么东西碾碎了又重新拼起来，每一个字都在发抖，但每一个字都还撑着，撑着不倒下去。「你跟我说……薇薇……她怎么……」
「车祸。昨天上午，她们三个去商场。晚晴开车，雨嫣和薇薇一起。」李建军的声音也在抖，两个人隔着几百公里，在电话两端互相撑着，「有一辆大货车，是预谋的。有人花钱雇人，动了她们。」
林老爷子沉默了三秒。这三秒里，李建军听见了这个九十七岁的老人在极力压制着什么——不是愤怒，不是悲痛，是一种比愤怒和悲痛更深的、从骨头缝里渗出来的东西。他这辈子经历过太多了。战争，运动，起起落落，战友一个个走了，老伴也走了。他把所有的希望都放在外孙女身上，放在这个叫林薇薇的姑娘身上。上次见面，他还说要亲眼看着她穿婚纱，亲手把她交到李建军手里。现在婚纱还没穿，人就没了。
「雨嫣呢？」老人的声音沙哑得厉害。
「雨嫣也没了。」李建军的眼泪又掉下来了，他用手抹了一把，但抹不干净，「晚晴重伤，腿断了。她还没醒的时候，我们才知道——她们三个都有身孕了。都没了。」
电话那头又传来一声闷响——不是膝盖磕在地上的声音，是手掌拍在桌面上的声音。颤巍巍的，但拍得很重，像一只老去的虎，用尽最后的力气拍打着囚笼。
「孩子……都有孩子了……」老人的声音变得含混不清，像是在自言自语，「薇薇那丫头，上次走的时候还跟我说，要给我再生一个重外孙女。我说好，我说你生十个外公都帮你带。她说外公你都九十七了还带得动吗，我说我带得动，我带过她妈，带过她，我再带她的孩子……」他喃喃地说着，声音越来越轻，像一盏煤油灯在风中慢慢熄灭。
李建军握紧手机。「外公，您别太激动。」
「我没事。」林老爷子的声音忽然稳住了，稳得很不真实，像一根绷到极限的钢丝，再差一毫就要断开，「建军，你现在给正业打电话。他现在应该正在开会——你打他的私人手机，让他直接去医院。那个号码是加密的，你打过去他一定会接。薇薇是他女儿，他这辈子就这一个女儿——这些年他从来不跟人说，但我知道。他书房里全是薇薇的照片，从小到大，一张都不少。他对不起薇薇——他觉得是他太忙，没照顾好她。你现在打给他，让他去看看孩子。快去。」
「外公，您……」
「我没事。」老人的声音在发抖，但语气不容置疑，「我去收拾收拾。我去看看薇薇。我这把老骨头，得去看看孙女。」
电话挂了。李建军握着手机，在病房里呆了几秒。走廊里护士推着药车经过的声响依旧又轻又远，像隔着一层什么东西。监护仪的曲线还在跳。他低头看了看屏幕上的通信录，找到林正业的号码，按了下去。
与此同时，江州市交警支队事故处理中心。事故的责任认定和家属通知正在同步进行，办公室里灯光白得刺眼，桌上摊着监控截屏的打印件和车辆残骸的取证照片。支队长老潘——一个干了二十年交警的国字脸中年男人，此刻正坐在办公桌前，手里攥着死者的身份信息，指节发白。林薇薇、王雨嫣——两个名字，一个比一个沉重。一个是林正业部长的女儿，一个是王建业市长的女儿。老潘这辈子处理过无数起事故，从没像今天这样，觉得自己手里拿的不是文件，是两座山。
他拿起电话，先打给了林国栋。电话接通的时候，林国栋正在市委会议室里主持一个关于林氏集团项目落地的筹备会，桌上铺着产业园的规划图纸。他看了一眼来电显示，接起来：「老潘？怎么想起给我打电话了？」
老潘沉默了三秒。就这三秒，林国栋脸上的表情变了。他放下手里的规划图纸，站起来，走到会议室外面。走廊里空无一人，阳光从窗户照进来，落在地板上。他听见老潘说：「林书记，您的女儿林晚晴在商场停车场遭遇车祸，正在医院抢救。与您女儿同行的另外两位——林薇薇同志和王雨嫣同志，经抢救无效，不幸去世。」
林国栋没说话。他站在走廊里，手里握着手机，看着窗外。市委大院里的银杏树黄了一半，叶子在风里哗哗地响。他想起晚晴小时候，他牵着她在这条走廊上学走路。她摔倒了，趴在地上哭，他蹲下来拍她的背说晚晴不哭爸爸在。现在晚晴摔倒了，躺在医院里，腿断了，身上全是伤。他想起薇薇和雨嫣——那两个孩子，一个安静温婉，一个沉稳聪慧，从小到大跟晚晴形影不离。她们来家里吃饭的时候，三个姑娘挤在沙发上叽叽喳喳地说话，周慧在厨房炒菜，他在客厅看报纸，念安念平在地毯上爬。那是他这辈子见过的最热闹的画面。现在那画面碎了。
「林书记？」老潘的声音从电话里传来。
「我在。」林国栋的声音还稳着，但握着手机的手指已经发白了，「她妈妈知道了吗？」
「还没有。我下一个电话就打给周慧同志。」
「不用了。我来告诉她。」林国栋挂了电话，站在走廊里，站了很久。然后他拨了周慧的号码。