走廊里的哭声从昨晚到现在就没停过。时高时低，时远时近，像潮水一样一波一波地涌上来又退下去。护士们红着眼眶推着药车来来去去，脚步比平时轻了三分，说话的声音也压得低低的，像是怕惊动了什么。
李建军还坐在林晚晴的病房门口。他已经在这张长椅上坐了整整一夜，背靠着冰凉的墙壁，眼睛闭着，但谁都知道他没睡着。他的手指一直攥着手机，屏幕亮着，上面是一条编辑好但没发出去的消息——「外公，您别来了，我去接您。」他打了又删，删了又打，最后还是没发。他知道外公一定会来。那个九十七岁的老人说要来，就一定会来。谁也拦不住。
走廊尽头传来电梯开门的声音。不是普通病人家属那种急匆匆的脚步，是一种很慢很慢的、一步一步往前挪的声音。拐杖敲在地砖上，笃、笃、笃，每一声都像敲在人心上。
林老爷子来了。
他穿着一身洗得发白的旧军装，没有军衔，没有勋章，干干净净。军装的领口扣得一丝不苟，裤腿熨得笔直，像要去参加一场庄严的仪式。他的左手拄着拐杖，右手被保姆张婶扶着，老孙跟在后面，手里拎着一个布袋——里面装着老人要带给薇薇的东西：一包她小时候最爱吃的桂花糕，一条她上高中时织给外公的围巾，还有一张她大学毕业时和外公的合影。照片上老人笑得很开心，薇薇挽着他的胳膊，歪着头靠在他肩上。
林老爷子在走廊口站住了。他擡起那双浑浊的老眼，望了望走廊深处那扇紧闭的门。他的嘴唇动了动，像是想说话，但喉咙里只发出一声含混的气音。今天早上他在电话里听到消息的时候，整个人倒在地上，膝盖磕在青石板上，把张婶吓得魂飞魄散。医生来了给他打了一针，让他躺着休息。他不肯。他说他要去看看薇薇。谁拦都没用。
「首长，您慢点。」张婶扶着他的胳膊，声音在抖。
林老爷子没说话。他把拐杖换到另一只手上，一步一步往里走。走廊两侧的人都站了起来——周慧不哭了，王母也止住了哭声，林国栋和王建业同时从长椅上站起来，像两棵被风吹歪了又努力挺直的树。所有人都在看着这个九十七岁的老人，一步一步走向走廊尽头那个房间。
走到太平间门口的时候，林老爷子停下来了。他的手按在门把手上，那只手枯瘦得像老树的根，青筋凸起，指节变形。他按了很久，没有推。门里面是冷气，灯管嗡嗡响，铁柜的把手在惨白的灯光下泛着灰光。他知道推开门会看见什么。他活了九十七年，见过太多的牺牲，送走过战友、同志、妻子。他以为自己已经习惯了这种寒冷。但此刻他站在那里，那只推过千百扇门的手，第一次发抖了。
门终于推开了一道缝。冷气从门缝里涌出来，带着消毒水的气味，扑在老人脸上。他眯了眯眼，把拐杖交给张婶，自己扶着门框，一步一步走进去。他的背影在门缝里越来越小，直到完全消失在冷白色的灯光里。
林正业站在走廊里，看着父亲的背影消失在门后。他没有跟进去。他知道父亲等这一刻等了多久——不是这一刻，不是这场告别，是这场等待本身。九十七岁的父亲，白发苍苍的父亲，拄着拐杖的父亲，一步一步走进世界上最冷的房间，去见自己最疼爱的孩子。
太平间里，林老爷子站在那张床边。床上盖著白布，白布下面是一个他很熟悉的轮廓。他伸手，掀开白布的一角。林薇薇的脸露了出来。她还是那么好看，睫毛长长的，嘴唇微微抿着，像在梦里想跟外公说什么。她的眉头没有皱着——她是安详的，走得不算痛苦，只是太快了。
林老爷子把手按在床沿上，低下头，把脸贴在薇薇的额头上。那双见过炮火、见过生死、见过半个世纪风云变幻的老眼，终于涌出了眼泪。他没有嚎啕，没有哭喊。他只是把脸贴在外孙女的额头上，眼泪一滴一滴落在白布上，洇开一个个圆形的湿痕。
「薇薇。」他的声音沙哑得不成样子，但很轻，像怕吵醒了什么。他慢慢擡起手，在她头发上轻轻摸了两下，像回到二十多年前，她刚学会走路那会儿，摔倒了坐在地上哭，他也是这样蹲在她面前，摸摸她的头说：「薇薇不哭，外公在。」
「你最后一次来看外公，还给外公泡了茶。你说，外公，这茶是建军买的，明前龙井，你尝尝。外公尝了，说好喝。你说，那以后每次来都给你泡。你说了要再来的……」
张婶站在门口，捂着嘴，眼泪止不住地淌。老孙站在走廊里，背过身去，肩膀在抖。
过了很久——也许是十分钟，也许是一个世纪。太平间的门重新推开，冷气涌进走廊，所有人都不自觉地打了个寒颤。林老爷子走出来，拐杖没拄，是林正业扶着出来的。老人的脸上没有泪了，瘦得像刀削过，眼窝深深地凹陷下去。他走到走廊中间，站住了。
「雨嫣那孩子呢？」他的声音沙哑，但稳得让人害怕。
李建军从长椅上站起来。「在里面。她父母在陪着她。」
林老爷子点了点头。「带我去看看。」
另一个房间。王母已经不哭了，坐在床边，两只手握着女儿的手，来回搓，像在给她暖手。她嘴里不停地念叨：「雨嫣手凉……从小手就凉……妈给你暖暖……暖暖就好了……」王建业站在她身后，一只手搭在老伴肩上，另一只手垂在身侧，攥成拳头。他看见林老爷子进来，想要站起来，老人摆了摆手，示意他别动。
林老爷子站在王雨嫣床边，低下头，看着这个安静的女孩。他见过她几次——在林晚晴家吃饭的时候，在京城四合院过年的时候。她总是坐在角落里，安静地听别人说话，偶尔笑一下，笑起来眼睛弯弯的。她不怎么说话，但李建军说过，这段日子熬夜做方案最多的就是她。合资架构是她搭的，授权协议是她拟的，林氏集团在六家美国公司之间的防火墙方案，是她一个人熬了无数个通宵做出来的。
「你受累了。」老人弯下腰，把一只手轻轻放在王雨嫣的额头上，「回去好好歇着。剩下的事，留给活人去做。」他直起腰，转身看着门口的李建军。「晚晴呢？」
「楼上病房。腿做了手术，人还没醒。」
「去看看她。」
林晚晴的病房在三楼。阳光从窗户照进来，落在床上。她躺在那里，左腿打着石膏被吊起来，脸上还有干涸的血痕没擦干净。监护仪的曲线平稳地跳动着。她还没醒，眉头皱得紧紧的，眼睫毛偶尔颤一下，像在做一个很长很长的梦。梦里大概还在找雨嫣姐。梦里大概还在问薇薇姐去哪了。
林老爷子在床边坐下。他伸手，把林晚晴额前的碎发拨开。她的额头上有擦伤，已经涂了碘伏，暗黄色的药水在白皙的皮肤上格外刺眼。老人用指尖轻轻碰了碰她的额头，又缩回去，怕弄疼了她。
「晚晴。」他轻声叫她，像叫自己亲孙女，「外公来了。」
林晚晴没醒。但她皱着的眉头，好像松了一点点。
林老爷子在病房里坐了二十分钟。没有人说话，没有人敢进来打扰。只有监护仪在滴滴地响，窗帘被风吹得轻轻晃动。老人就那么坐着，看着沉睡的林晚晴，像一棵老树在守护一株受伤的小苗。
从病房出来的时候，已经快中午了。阳光通过走廊的窗户照进来，把每个人的影子都拉得很长。林老爷子拄着拐杖，站在走廊中央，扫了一圈围在身边的这些人——林国栋和眼睛肿成核桃的周慧，王建业和还在簌簌落泪的王母，他儿子林正业，还有满眼血丝、下巴上胡茬青黑一片的李建军。
「都别哭了。」他的声音不大，但走廊里每个人都听得清清楚楚，「死了的人回不来了。活着的人，得给她们讨个公道。」
林国栋擡起头。「老爷子，肇事车辆已经锁定了，司机还在追。背后指使的人，我们也在查。」
「多快？」
林国栋沉默了一下。「目前线索指向几股势力，涉及面比较广，需要时间。」