灰白长衫老人被赵铁军押出山门的时候，嘴里还在含混地念叨着什么。
晨风从山脊上灌下来，吹得他那件体面的灰白长衫猎猎作响，袖口上沾着墙灰和几点暗红色的血沫。
他挣了一下，还想回头说几句硬气话，但赵铁军的手像铁钳一样箍着他的胳膊，把他推进了越野车的后座。
车门砰地关上。
玻璃窗里映出他半张苍老而茫然的脸。
引擎发动，越野车沿着坑洼不平的山路往下开，尾灯在晨雾里渐渐变成两个模糊的红点，最后拐了个弯，消失在山脚那片枯黄的灌木丛后面。
大殿里安静了下来。
晨光从破败的窗棂间斜斜地照进来，落在那尊断了半截手指的泥塑神像上，落在满地碎砖和灰尘上，也落在老太太那件藏青色的棉布衫上。
她还站在张天师的轮椅后面，两只手交叠在竹杖顶端，站得笔直。
可她整个人像是被抽空了一样，刚才在师兄面前强撑着的那股气，随着那辆车远去，一下子全泄了。
「要是当初我没有走——」她忽然开口了。
声音很轻，像是对自己说的，但大殿太空太静，每个字都清清楚楚地落进了在场所有人的耳朵里。
「是不是结局会不一样？」
张天师靠在椅背上，没有回头。
他搁在膝盖上的那只枯瘦的手微微动了一下，指尖轻轻敲了敲轮椅扶手——一下，两下，又停了。
他没有回答，因为他不知道怎么回答。
老太太的手从竹杖上滑下来，慢慢走到轮椅前面，低头看着老道。
她老了，他也老了。
她的头发全白了，他的也是。她脸上全是皱纹，他也是。
可她还记得他年轻时候的样子——那时候他不爱说话，每天除了扫地就是打坐，被师兄抢了扫帚也只是笑笑，转身去挑水。
她那时候总觉得他太闷，不如师兄有趣。
现在她看着他，才发现闷的人不是他，是自己——自己怎么就那么傻，师兄说什么她就信什么。
「那时候师父刚走没几天，师兄来跟我说，要带我下山过好日子。」
老太太的声音开始发抖。
「他说师弟变了，性格变得孤僻冷淡，不肯见我们，还说以后龙虎山的事不让我们再插手。」
「我当时不想走，可他催得紧，说他联系好了一家建筑公司，以后日子会越过越好。我犹豫了好些天，还是跟他走了。」
「我没来问你——我要是来问过你，你是不是会告诉我师兄说的那些话全是假的？是不是会告诉我师父不是病死的，是被他——」
她忽然哽住了。
手指抓着竹杖，指节发白。
几十年来她一直以为是师弟变了，今天才知道，变的是那个她跟了一辈子的男人。
「师妹，」张天师终于开口了，声音沙哑而缓慢，「世上没有『要是』。你今天能站在这，已经是师父在天之灵保佑。过去的事就让它过去吧。」
「过不去。」
老太太擡起头，眼泪从满是皱纹的眼角淌下来，顺着脸颊的沟壑往下流，滴在藏青色的棉布衫上，洇开一小片深色的湿痕。
「师弟，你跟我说实话。师父走的时候——疼不疼？」
这个问题他躲了几十年，今天被她当面问出来，他才发现那些以为早已封好的旧伤，其实从来就没有真正愈合过。