酒店门口的灯是暖黄色的。灯罩是铁艺的，黑色漆面有些剥落，露出底下的锈。赵晓月站在灯下面，手攥成拳头垂在身侧，肩膀在抖。她哭得没有声音，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在那件米白色风衣的领口上。
李建军站在她身后两步远的地方。他没有上前，也没有退后。他就那么站着，把两只手插进裤袋里，看着她的背影。夜风吹过来，把她头发吹起来几缕，又落下去。
过了很久，赵晓月把手从门把手上拿开，转过身。她的妆花了，眼线晕开一小片，像水墨洇在宣纸上。她用手背蹭了一下脸，蹭不干净，反倒把眼泪蹭得更开了。
「建军。」她喊了一声，声音有点哑，但不再发抖了。
「嗯。」
「我心里有一句话，憋了很久。从大学憋到现在。今天不说，就没机会了。」
李建军没有说话。
赵晓月深吸了一口气。她的胸口起伏了一下，那口气吸得很深，像是在往很深很深的地方灌，灌到底了，才慢慢吐出来。
「我喜欢你。从大一开始就喜欢你。」
她说这句话的时候没有看着李建军的眼睛。她看着他的胸口，看着那根从衬衫领口露出来的红绳。红绳系着魂玉，玉佩贴着皮肤，被衣服遮住了，她看不见，但她知道那下面有什么。
「你军训的时候站在第一排。阳光打在你侧脸上，整个人在发光。我当时想，这个男生怎么长得这么好看。后来分班，你坐在最后一排，我坐第一排。我每次都假装回头借东西，其实是想看你。借铅笔、借橡皮、借笔记。你同桌都说你怎么老借东西，我说我记性不好。不是记性不好，是想多看你几眼。」
她的声音开始发颤，但没有停。
「大学四年，我没敢跟你说。你有女朋友，后来又有了别的女朋友。我告诉自己，算了，人家有对象了，你别想了。可每次你一出现，我就控制不住。」
她的眼泪又涌出来了。
「你帮我在北京出气，给我买那件外套。你带我去上海，让我妈以为你是我男朋友。你在外滩请我吃饭，听我说那些乱七八糟的话。建军，你不知道，那几天是我这二十多年最高兴的日子。可我知道，高兴完了就完了。你不是我的。从来都不是。」
她终于擡起头，看着李建军的眼睛。
「建军，我想问你一句话。」
李建军看着她。「你问。」
「你的心里，能不能给我留一个位置？不要多，小小的一块就行。我不跟她们争，不跟她们抢。我就想有个角落，能放着我对你的这点念想。」
李建军沉默了很久。夜风把酒店门口那盏灯吹得微微晃了一下，他们的影子在地上也跟着晃了一下。
他开口了，声音不大，但很稳。
「晓月，我的心是一间很小的屋子。里面的房间不多，住进去的人，都是我拿命换来的。晚晴，雨嫣，薇薇。她们每一个人都走过鬼门关，每一个人都替我挡过刀子。我的心已经被她们住满了，连走廊上都堆满了她们的东西。你来了，我连个站的地方都腾不出来。」
赵晓月的眼泪流得更凶了，但她的嘴角是翘着的。她在笑，笑着流泪。
「你说得这么文绉绉的，跟写诗似的。」
「不是诗。是实话。」
赵晓月低下头，看着自己鞋尖上那点没擦掉的灰。她蹲下去，用袖子擦干净了。站起来，把风衣的腰带系好，理了理被风吹乱的头发。
「建军，我能不能——抱你一下？就一下。」
李建军没有点头也没有摇头。赵晓月走过去，伸出手，轻轻抱住了他。动作很轻，轻得像一片落花飘到水面上，没有惊起任何涟漪。她把脸贴在他胸口，听到了心跳，还有玉佩里那两点光晕旋动时极其细微的嗡鸣。那声音很轻很轻，轻到像两个人的呼吸。
她松开手，退后一步。
「她们真幸福。」
「她们吃过很多苦。」
赵晓月点了一下头，转身推开酒店的门。她走进去，没有回头。玻璃门在她身后慢慢合上，把暖黄色的灯光隔在了外面。
李建军站在原地。他把手从裤袋里抽出来，低下头，看着自己胸口那根红绳。魂玉贴着他的皮肤，温热。
「听见了？她说你们幸福。」
玉佩里的光旋得快了一些。像是在点头。