并蒂莲
阿荼听故事向来没什么耐心。
她才听了个开头，便略显疲倦地附在孟媖耳畔，压低声音说：“我怎么听着又像是一出痴情女子负心汉的戏码？真真是耳朵都要听出茧子来了，好生无趣。”
孟媖眼疾手快，一把捂住了她的嘴。
但她忘了一件事——阿荼那大嗓门，对音量向来没什么概念。就算是诚心压低嗓门说话，也比常人正常说话高出好几分贝。她那些话一字不差地灌进了王筱荷的耳朵里。
王筱荷的反应快得出乎意料。
她几乎是条件反射般挺直了背，斩钉截铁地反驳：“汀郎才不是什么负心汉！”
声音又脆又亮，跟方才那个哭哭啼啼的姑娘简直判若两人。
“是我自己不好……是我不配不上他。”
说完这句，她的气焰又塌了下去，眼眶里那汪泪摇摇欲坠。
阿荼这才意识到自己说了不该说的话，脸上闪过一丝内疚。她手忙脚乱地去掏袖子里常备着的绢帕，想替王筱荷擦泪。
王筱荷摆摆手，示意不必了。
她低头看了看自己那身湿透的嫁衣，又看了看阿荼手里那块干干净净的帕子，苦笑了一下。可能她也觉得，自己现在这模样，擦与不擦实在没什么区别。
“是我失态了，”她擡起头，对阿荼勉强笑了笑，“不是你的错。”
阿荼这才松了口气，攥着帕子退到一边，难得老实了。
孟媖没说话，只是把桌上的茶壶往王筱荷那边推了推。王筱荷没有喝，但也没有拒绝，双手捧着茶杯，似乎想借那点温度暖和一下自己。
沉默了一会儿，她继续讲了下去。
“其实，两家断了来往之后，我和汀郎一直在通信。”
她的声音低了下去，像是在说一件见不得人的秘密。
一开始，他们以兄妹相称。信里没什么特别的内容，不过是问问近况，报报平安。王筱荷在信里说今天学了什么绣样，张汀在信里说今天读了什么书。字里行间都是些琐碎的小事，但每一封都被她压在枕头底下，翻来覆去地看，直到纸张发软、字迹模糊。
王夫人不是不知道这件事。
起初她睁一只眼闭一只眼，觉得小孩子家的往来，翻不出什么浪花。但随着孩子们一天天长大，到了情窦初开的年纪，她的态度突然变了。
那天王筱荷放学回家，发现母亲坐在堂屋里，面前摊着一沓信。
全是张汀写的。
一封不落，这些年寄来的，全在这里。
“写封信。”王夫人把纸笔推到她面前，脸色铁青，“告诉他，以后不要再联系了。”
王筱荷愣住了。
“娘……”
“写。”王夫人的声音不高，但那种不容置疑的语气，让王筱荷想起了小时候母亲罚她跪祠堂时的样子。
她咬着嘴唇，提起了笔。
那封绝交信她写了整整一个时辰，改了又改，哭了又写。最后交到母亲手里的，是一封干巴巴的、客客气气的短信，措辞冷淡得像两个陌生人。
王夫人看了，没说什么，把信收走了。
然后又当着她的面，把那一沓信投进了火盆里。
火苗蹿起来的时候，王筱荷听见了纸张蜷缩的声响，像是有什么东西在她心里被拧了一下，疼得她差点叫出声来。
她没有叫。