赎罪
牛头蹲在门口，长长地叹了口气：“唉，这人呐——”
马面接口：“死了。”
“我没说这个！我是说这命啊——”
“没了。”
牛头瞪了马面一眼：“你今天怎么老拆我台？”
马面面无表情地嗑了颗瓜子：“实话实说。”
孟媖没理会门口那两个活宝，她盯着许潜看了几秒，忽然把瓜子盘往桌上一拍。
“行了行了，哭也哭过了，你媳妇下辈子好着呢，你就别在这儿替她瞎操心了。”她站起来，走到锅边，拿勺子搅了搅那锅已经凉了的汤，“接着说，你后来不是纳妾生子了吗？”
许潜深吸了一口气，用手背擦了擦眼角，重新坐直了身子。
“那个妾姓柳，我总记不住她叫什么，反正也记住也没什么用。她嘴甜，很会来事儿，进门没多久就把家中长辈哄得团团转，而且她肚子也争气，没多久就生了儿子许安，后面又给我生了小女儿许宁。许安生下来那天，我抱了一下。他没哭，但我马上就把他还给了奶妈，之后就再没抱过。”
“又不抱啊？”牛头马面不由齐声吐槽道。
听他们俩这么一说，许潜只好小声补充道，像是在替自己辩解，“不是不喜欢，我可能天生不会抱孩子，怕自己手重，弄疼了他。”
阿荼忍不住插嘴：“什么叫天生？谁天生会抱孩子？你就是给自己找借口躲避，小孩子呢，你就是要多抱，不能孩子一哭你就再也不抱了，就是要让她哭不舒服，你再慢慢找怎么抱她才会舒服啊！”
许潜看了她一眼，那眼神里有无奈，也有一点说不清的惭愧。
“你说得对，”他说，“可我那时候不懂。”
“你现在懂了？”
“现在懂了，”许潜低下头，“晚了。”
阿荼张了张嘴，还想说什么，被孟媖一个眼神瞪了回去。
“让他说完，”孟媖说，“别老打岔。”
阿荼嘟了嘟嘴，不情不愿地闭上了嘴。
“我对许安算不上好，也算不上不好，”许潜继续说，“该给的都给了，吃穿不愁，先生是最好的，武师也请了。他想要什么，一句话就有人送到跟前。可我现在想来，我从来没问过他今天开不开心，从来没问过他有没有人欺负你，从来没在他生病的时候守过他一夜。我不知道一个当爹的应该做这些，我爹没对我做过，我以为那些都是多余的。”
许潜说到这里，嘴角扯出一个自嘲的笑。
“后来我才知道，不是多余的，而且在我这里——”他指了指自己的心口，“从来没有过的东西，我给不了别人。”
孟媖没说话，只是又抓了把瓜子。
“可能许安是男孩，胆子要比许念和许宁两个女孩大些，从不躲着我。”许潜的声音低了下去，“我每次回家，他都跑过来接我，抱着我的腿喊爹爹。我就站着，一动不动，不知道怎么回应。我甚至不知道该怎么弯腰去摸摸他的头。后来他就跟他的两个姐姐妹妹一样，开始躲着我了，知道这我个爹不会抱他，不会夸他，不会对他笑。我三个孩子，见了我就像老鼠见了猫，能躲就躲。”
牛头马面听到这开始忍不住发出啧啧的声音。
“原本好好的，都怪他娘干出那种丑事。”许潜的脸色沉了下来，“我打断了那对奸夫□□的腿，就把他们扔了出去，当时许安在外地求学，他回来之后，他娘已经不知所踪。家里的下人跟他说了事情的经过，他不信。他跑来问我，他娘是不是被冤枉的？我看着他那张脸，看了很久。我说不出口，我也不知道该说什么，最后憋了一句大人的事，小孩不要插手。"
许潜的喉结上下滚动了一下。
“他跪在地上磕头，磕得脑门上的皮都破了，血顺着鼻梁往下流。他让我看在他娘这么多年服侍我的份上，饶了她一命吧。我没理他，觉得心烦，就让人把他扔祠堂罚跪。”
孟婆庄里安静了片刻。
“从那以后，他就再也没叫过我爹。”许潜说，“他看我的眼神也变了。以前是怕，后来是恨。我知道有人在背后挑拨，我有几个叔伯巴不得我死。可我没有去解释，没有去查，什么都没有做。”
“为什么？”阿荼忍不住问。
“因为我以为他会自己想明白，就像我以前那样。我以为他长大了就会懂。可我忘了一件事，他虽是我的儿子，但他不可能完全像我，自己会想通，而且背后挑拨的人也不可能善罢甘休的。”
许潜闭上了眼睛。