一双鞋
秀兰跟陈大力的相识，是在镇上的集市。
那年初夏，天刚热起来，秀兰挎着一个竹篮，篮子里是她绣了大半年的东西，有帕子、荷包、鞋面等等，一样一样码得整整齐齐，上面盖了一块洗得发白的蓝布。她站在卖针线的摊子旁边，不敢往人多的地方挤，怕把绣品挤掉了。
可是随着人越来越多，她被人群推着往前走，她只能一边张望着寻找可以叫卖的地方，一边低着头护着篮子，忽然觉得肩上一轻，一扭头，发现盖布被人掀开了，一只黑乎乎的手正从篮子里往外掏东西。她还没反应过来，那人已经抓了东西转身就跑。
她急得喊了一声，声音不大，被人群的嘈杂淹没了。
然后她看见一个人影从旁边蹿了出去。
那是一个年轻男人，穿着一件补丁摞补丁的短褐，脚上的草鞋跑得飞快，踩在青石板路上啪啪作响。他追着那个贼穿过半个集市，差点撞翻了卖豆腐的担子，卖豆腐的大姐骂了一句，他头都没回。追到第三条街的拐角，他把那个贼扑倒了。贼摔在地上，手里攥着的绣品散了一地，帕子、荷包，还有一双还没绣完的鞋面。
他把那些东西一把一把捡起来，踹了那个贼一脚，骂了一句“再让老子看见你，老子打断你的腿”。
然后他跑回来，气喘吁吁，满头是汗，一只脚的草鞋不知道什么时候跑丢了，光着的脚底板磨出了血。他站在秀兰面前，把那堆脏兮兮的绣品递给她，说了一句话。
“你看看，少没少。”
那就是陈大力。
秀兰后来无数次回想那个瞬间，都觉得奇怪，她当时居然没有害怕。一个陌生男人，满脸汗，光着一只血淋淋的脚，站在她面前，她居然不怕。她打开绣品包，一样一样地数，帕子、荷包、鞋面，一样不少。她说谢谢，他说不客气，转身就走了。
她看见他光着的那只脚踩在青石板上，脚趾头动了一下，像是被硌着了。她鬼使神差地喊了一声：“哎！”
他回过头。
她张了张嘴，想说“你的鞋呢”，又觉得这话多余。鞋跑丢了，她看见了。她想说的是别的，但脑子是空的，什么都没想好。最后她听见自己的声音说：“我给你做双鞋吧。”
他愣了一下。
他说：“不用。”
秀兰却回道：“一定要。”
这三个字说出口的时候，她自己都吓了一跳，她从来没对任何人说过这么硬的话。
他就那么站在那儿，光着一只脚，看着她。旁边卖豆腐的大姐这时候已经把撞掉了的东西收拾干净了，原本叉着腰想等陈大力解决了那边的事，再来算他们俩之间的账，但看他们俩磨磨唧唧的，终于忍不住开了口：“你们倒是说说各自住哪儿啊，不然人家姑娘做好了鞋往哪儿送？”
秀兰的脸一下子红到了耳根。
她报了村名，说过了桥再走一里地就是。陈大力说他是清溪镇北边山脚下的，靠砍柴过日子。他说完就走了，光着的那只脚踩在石板上，啪嗒啪嗒的，走远了。
秀兰站在原地，手里攥着那包脏兮兮的绣品，看着那个光着一只脚的人影消失在人流里。
卖豆腐的大姐还在念叨：“姑娘，你还没问他鞋多大呢！”
秀兰张了张嘴，想说“我忘了”，可话到嘴边又咽下去了，她确实忘了。她只记得他站起来比她高一个头，肩膀宽宽的，手很大，指节粗得像竹节。可她不知道他的脚多大。
她凭着印象比划了一下，这么高的人，一般脚大概有这么长、这么宽。回家以后，她找了一块旧布，剪了个样子，比了比，觉得差不多了，又觉得不放心，又剪了一个大一圈的。两个样子摆在桌上，一个是她猜的尺寸，一个是她给自己壮胆放的余量。她看了半天，选了小的那个。她怕做大了他不跟脚，走起路来啪嗒啪嗒的，像个孩子穿大人的鞋。可她缝着缝着又后悔了，万一他的脚比她想的大呢？万一他穿不进去呢？万一她辛辛苦苦做了一个月，他连脚都塞不进去，那她多丢人？她想拆了重来，但鞋底已经纳了一半，密密麻麻的针脚扎在布上，拆了就全是针眼，布就废了。
她咬了咬牙，继续缝。
那双鞋的鞋底，她纳了九百九十九针。不是一千，是九百九十九。隔壁村一个老婆婆跟她说过，鞋底纳一千针，两个人就能长长久久。她不敢纳一千，怕太贪心了，老天爷不答应。她留了一针的余地，想着让老天爷自己决定。
一个月后，她把鞋送去了。
陈大力住在山脚下一间矮矮的茅草屋里，门口堆着一人高的柴垛。秀兰到的时候他不在家，她就坐在门口的石头上等。那块石头被风吹日晒得光溜溜的，坐着硌屁股，她把鞋抱在怀里，鞋面朝上，怕落灰。等了大半个时辰，听见山路上有脚步声，擡头看见他从山上下来，肩上扛着一捆柴，压得他弯着腰，汗珠顺着下巴往下滴，衣服湿透了贴在背上，能看见肩胛骨的形状。
他看见她，愣了一下。他把柴卸下来，柴捆落地的时候发出沉闷的一声响。他走过来，看见她怀里的鞋，又愣了一下。
秀兰站起来，把鞋递给他。
他接过去，没急着穿，先翻过来看了鞋底。九百九十九针，密密匝匝的，像一片整齐的麦茬。他的手指在上面摸了一下，粗糙的指腹划过那些针脚，发出细微的沙沙声。
“怎么了？”她问，声音小得自己都快听不见，“不合脚？”
他没说话。他把鞋往脚上套。先是一只，他坐在地上，把鞋口撑开，脚往里塞。塞了一半，卡住了。他皱了皱眉，又使劲往里塞了一下，脚趾头在鞋里蜷着，挤得紧紧的。