初遇
阿芦被关在村口的破庙里。破庙已经荒废了很多年，菩萨像倒了半截，香案上全是灰，屋顶缺了好几块瓦，月光从窟窿里漏下来，照在地上，白花花的，像霜。阿芦被反锁在门里，窗户用木板钉死了，门外坐着两个男人守着，一人手里一根扁担，嘴里嚼着槟榔，有一搭没一搭地聊天。
阿芦听到他们说天亮了就把她拖出来，绑上石头，沉到村口的河里去。她只能坐在供桌底下，抱着膝盖，缩成一团。她不敢大声哭，怕门外的人听见，换来一顿呵斥，所以她只好把自己的手塞进嘴里，咬着手背，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，淌到下巴上，一滴一滴砸在供桌的腿上。
她以为不会有人来了，没有人会来救她。她的娘家远在三十里外，她的爹娘不会来，他们把她卖了，卖了就是别人家的人了，死了也是别人家的鬼魂，跟他们再无关系了。她的丈夫躺在病床上，连下床的力气都没有，又怎么会有力气来救她呢。况且就算他能下床，他会来吗？他大概会信他爹的话，信她是那个不守妇道、勾引公公的贱人。他也许会跟着村里人一起骂她，也许不会，也许只是沉默地躺在床上，看着天花板，咳几声，翻个身，继续睡。反正她死了，他还能再娶一个。
这世上没有人会为她站出来。
可是偏偏上天送来了刘二狗。
不过他那天当然不是专程来救她的，他只是来偷东西的。他知道这个村子有户人家刚办过喜事，女儿嫁得很好，收了不少彩礼，家里肯定还有不少值钱东西。他白天踩好了点，打算趁着月黑风高翻墙进去摸一把。可他走到村口的时候，看见了那座破庙，看见门外坐着两个人，一个靠着墙打瞌睡，一个低着脑袋在打盹。他本来打算绕过去，不惊动任何人。
然后他听见了哭声。
那哭声不大，细得像蚊子叫，断断续续的，但在夜里，在空旷的田野上，被风一吹，还是清清楚楚地送到了他的耳朵里。做他这行的，耳朵要尖，眼睛要毒，鼻子要灵，不然早被人抓住了。
他停下来，本来他不该停的，他应该继续走，按原计划翻进那个院子里，摸走宝贝，然后消失在夜色里。
可那哭声太细了，太弱了，像一只被踩住了尾巴的小猫，一下一下刺挠着他的心。他站在破庙外面，站了一会，月光照着他的影子，影子在地上缩成一团。
最终，他无法抵挡好奇心的驱使，走到窗边，扒开一块松动的木板，往里面看了一眼。
月光从屋顶的窟窿里漏下来，照在供桌底下。果真看见一个瘦小如猫的身影缩在那里，她的头发散着，遮住了脸，衣裳破了，露出肩膀上的青紫色伤痕。她咬着自己的手背，眼泪从指缝间渗出来，亮晶晶的，像碎了的玻璃碴子。
刘二狗站在窗户外面，愣了一下，他知道自己就是个小毛贼，不应该管这件事，管了就是跟整个村子作对，管了相当于把自己搭进去，运气不好可能连命都没了。他在这世上活着，全靠一个“不管闲事”的原则，靠这个原则他活到了现在，没有被仇家打死，没有被官府抓去。
他不能破这个例，破了他或许就活不成了。
他转过身的动作很慢，慢得像是在等什么东西拦住他，可明明没有人拦他。月光照着他的背，他的影子在地上拉得很长很长。
他走了几步，停了下来。
他想起自己六七岁的时候，有一次饿得实在不行了，蹲在包子铺门口，盯着蒸笼里冒出来的白气看。看了一会儿，有个大娘走过来，弯下腰看了他一眼，啥也没说，从蒸笼里拿了一个包子塞进他手里。他记得那个包子很烫，烫得他左手倒右手、右手倒左手，舍不得放下。他咬了一口，面皮是甜的，肉馅是咸的，混在一起，是这世上最好吃的东西。
他不记得那个大娘长什么样了，只记得她走的时候，背影弯弯的，走路很慢。
他不知道自己为什么忽然想起了这件事。
也许是那哭声太像他当年的样子，躲在角落里，不敢大声哭，怕被人听见，怕被人赶走，怕连哭的地方都没有。也许是那个大娘当年给他包子的手，和他现在扒开窗户木板的手，是同一双手。
他想起那天蹲在包子铺门口，心里想的其实不是“谁会给我一个包子”，他想的是“谁会看我一眼”。只要有人看他一眼，哪怕不给包子，他也会觉得这天没那么冷。可没有人看他。来来往往的人从他面前走过，脚步匆匆，目光越过他的头顶，落在更远的地方。只有那个大娘停了下来，弯下腰，看了他一眼。
就一眼。
这次他没犹豫，转过身，走回窗户边，把那块木板又扒开了一点。
“喂。”他压低声音喊了一句。
里面的人没有反应。那个瘦小的身影缩在那里，一动不动，像死了一样。
他又喊了一声：“喂，里面那个人。”
里面的人终于动了一下，擡起头。月光照在她脸上，过分瘦削的脸蛋，衬得眼眶深深的，眼睛很大，大得不正常，像两口干涸的井。嘴唇干裂了，上面全是血口子，嘴角挂着干了的血痕。脸上有巴掌印，红红的，肿了半边脸。
她看着他，没有说话。
“你是被关在这里的？”他问。
她点了点头。
“他们要把你怎么样？”
她的嘴唇动了动，发出很轻很轻的声音：“明天……沉塘。”
刘二狗沉默了几秒。他看了看那扇门，门上挂着锁，铁锁生了锈，锁得死死的。他又看了看窗户，窗户上的木板钉得很密，只有他扒开的那一块能勉强看见里面。
“你等一下。”他说。