蟠桃会
阿荼给孟婆梳头的时候，铜镜里映出两张脸。
一张是孟媖的，眉目间带着几分倦意，眼皮耷拉着，像是还没睡醒；另一张是阿荼自己的，抿着嘴，手指在孟媖的发丝间穿梭，一绺一绺地挽起来，用木簪别住。
孟婆庄的早晨没有阳光，只有忘川河的水光从窗户里透进来，灰蒙蒙的，照在铜镜上，把两个人的脸都染上一层淡淡的青灰。阿荼把孟媖最后一缕碎发拢到耳后，手里的梳子停了一下。
她问出了一个藏了很久的问题。
"孟婆，您当年到底为什么来地府？"
孟媖盯着铜镜，眼皮都没擡一下。她的手搁在膝盖上，指甲上还沾着昨晚熬汤时溅上的药渣，褐色的，一小片一小片，像干涸的泥点。
"忘了。"她说，"太久远了。"
阿荼没有移开目光。她从镜子里看着孟媖，看着那张她看了几百年的脸，忽然觉得有些陌生。不是长相变了，是那层皮底下有什么东西在动，像冰面下的河，看不见，但她知道它在流。
"您是不想说，还是真的忘了？"
孟媖的手动了一下，只是一下，食指和中指并拢，在膝盖上轻轻叩了叩。那是她紧张时才有的小动作，阿荼知道。
"有些事，"孟媖说，"忘了比记着好。"
她说话的时候没有看阿荼，目光落在镜子里自己的脸上，但那双眼睛是散的，没有焦点。她在看一个很远很远的地方，远到阿荼够不着，远到阿荼不知道那是什么地方。
阿荼没有再问。她低下头，把梳子放在桌上，梳齿上缠着几根银白色的头发，是孟媖的。她用手指把那几根头发撚起来，绕了两圈，放在掌心看了看，又放下了。
孟媖忽然开口了。
"你上次说在奈何桥边等的那个人，等到了没有？"
阿荼的手一抖，梳子从桌上滑下去，掉在地上，发出一声清脆的响。她弯腰去捡，手指触到冰凉的砖面，梳齿卡在砖缝里，她抠了两下才拿出来。她低着头，把梳子握在手心，没有擡头，也没有回答。
孟媖从镜中看着她，没有再问。
空气里浮着一层说不清的沉默。不是尴尬，不是压迫，是一种更柔软的东西，像忘川河上的雾，薄薄的，拢在两个人之间，摸不着，但看得到。
阿荼把梳子放回桌上，站起来，拍了拍裙角。她的手在发抖，但她藏得很好，只抖了一下就稳住了。
"衣裳给您放床上了，"阿荼说，声音稳得不像刚刚掉了梳子的人，"月白色的那件，领口绣了彼岸花的。您上次说舍不得穿，今天这么好的日子，穿了吧。"
孟媖哼了一声，没接话，站起来去里屋换衣裳。
阿荼在外面等着。她听见布料窸窸窣窣的声音，听见孟媖小声骂了一句什么，大概是袖子穿反了之类。她嘴角弯了一下，走到窗边把窗户推开一条缝。彼岸花的香气涌进来，混着忘川河的水腥味，是地府特有的味道，闻了几百年，习惯了，便闻不见别人闻见的那些了。
"好了。"孟媖的声音从身后传来。
阿荼转过身。
孟媖站在里屋门口，穿着那件月白色的广袖长裙。裙摆上绣着银色的彼岸花纹，一朵一朵的，从腰际蔓延到裙角，像一条开满了花的路。她的头发被阿荼梳得整整齐齐，木簪别在发髻上，露出一截素净的簪头。她站在那里，腰板挺得比平时直，像是换了一个人，不，还是那个人，只是把平时藏着的那层壳卸掉了，露出底下的样子。
阿荼看了她两秒。
"您今天真好看。"阿荼说。
孟媖瞪了她一眼，但那瞪法跟平时不一样。平时是刀子，这一眼是棉花，软绵绵的，没什么力道。
"少拍马屁，"她说，"走了走了，阎王该等急了。"
她走到门口，忽然停下来，回过头，看了一眼孟婆庄。
锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，灶膛里的火还没有熄，橘红色的光映在锅盖上，一明一暗的，像是在呼吸。桌上摊着没嗑完的瓜子，地上落着瓜子壳，阿荼还没来得及扫。墙上挂着她那件熬汤时穿的旧衣裳，灰扑扑的，袖口沾着洗不掉的黑渍。
她看了几秒，把目光收回来。
"看好家，"她说，"别让牛头马面把瓜子偷光了。"
阿荼笑了，站在门槛上，手里还攥着那把掉在地上捡起来的梳子。