洗脚水
月老站在孟婆庄的灶台前，手里端着一只豁了口的陶碗，碗里盛着他熬的第一锅汤。汤的颜色不对，正常的孟婆汤是清亮的茶色，他熬出来的是浑浊的黄褐色，像雨天泥地里积的水。他盯着那碗汤看了好一会儿，弯腰闻了闻，眉头皱了起来。
牛头马面蹲在门口，嗑着孟婆留下的那半袋瓜子，嗑得嘎嘣响。
"月老大人，"牛头笑嘻嘻地说，"您这汤，能喝吗？"
马面在旁边补了一句："看着像洗脚水。"
月老没有理他们，把汤倒回锅里，重新添水。他卷起袖子，露出两截瘦而白的手臂，上面还缠着几根红线，大概是走之前没来得及解下来的。他生火，加水，从筐里抓了一把彼岸花，掐头去尾，只留花瓣，撒进锅里。花瓣在水面上漂着，被滚水一烫，卷曲，沉底，汤色渐渐泛出一层淡红。
他的动作不算熟练，但每一步都做得仔细。袍角沾了灶灰，脸上蹭了一道黑印，他也没顾上擦。
白无常从门口探进头来，大舌头在胸前晃了晃，含混不清地说："月老大人，您这衣服……不怕脏啊？"
月老低头看了一眼自己那件暗红色的袍子，袖口已经黑了一块。
"脏了就洗，总比那锅汤糊了好。"
黑无常跟在白无常身后，没有说话，站在门口看了一会儿，转身走了。回来的时候手里端着一碗清水，放在灶台边上，指了指月老脸上的黑印。月老愣了一下，用袖子胡乱擦了一把，结果把那道黑印抹得更大了。白无常笑得大舌头甩来甩去，牛头马面也跟着笑。月老没有生气，只是把碗端起来，喝了一口，皱了皱眉，又添了一撮花瓣进去。
第一批鬼魂来的时候，月老的汤已经熬到了第三锅。前两锅他都没端出去，自己尝了尝，觉得不对，倒了重来。第三锅的颜色勉强对了，但味道如何，他心里没底。
第一个鬼魂是个年轻男人，二十来岁，肩上还扛着一把锄头，像是刚从地里上来就死了。他坐在孟婆那把椅子上，两只手放在膝盖上，眼睛四处张望，不知该看哪儿。
月老端着一碗汤走到他面前，递过去。那男人接过来，低头看了看汤，又擡头看了看月老，愣了一下。
"你……"他揉了揉眼睛，"你是月老？"
月老点了点头。
那男人盯着他看了几秒，忽然站起来，椅子被他带倒了，发出一声闷响。他的脸涨得通红，声音又急又响："你还有脸给我端汤？你系的那叫什么线？我媳妇嫁给我不到两年就跟人跑了，留下一个娃，也不知道那个娃到底是不是我的！你说，你系的是什么线？"
月老没有躲。他站在那男人面前，比他矮半个头，仰着脸看他，等他骂完了，轻轻说了一句："是我系错了。"
那男人张了张嘴，还想骂，被这一句堵住了。
月老从怀里摸出一本小簿子，翻开，在一页空白处写了几个字。
"你叫什么名字？家住哪里？什么时候成的亲？"
那男人愣在那里，满脸的怒气像被针扎了一下，泄了。
"你……你问这个干什么？"
"我记下来。"月老说，笔尖悬在纸上，"下辈子，我给你系一根好的。不会再错了。"
那男人站在那里，肩膀慢慢垮了下去。他看了月老好一会儿，嘴唇动了动，像是还想说什么，但最终还是接过那碗已经凉了的汤，一饮而尽。
"我叫李铁牛。"他放下碗，"顺来县的。那是我二十三岁那年的事。"
月老把名字记在簿子上，点了点头。
"我记住了。"
第二个鬼魂是个老妇人，头发花白，背驼得厉害，走路的时候拄着一根看不见的拐杖，她生前大概是拄惯了的，死了也改不掉。她在椅子上坐下，接过月老递来的汤，没有急着喝，而是眯起眼睛上下打量了他一番。
"你是月老？"她的声音沙哑，像嗓子里灌了沙子。
见月老点头，老妇人把汤碗放在桌上，冷笑了一声。
"那我可要好好谢谢你了。你给我系的那根线，害了我一辈子。我嫁的那个男人，打了我四十年，整整四十年！我死了他都没放过我，还托人给我烧纸钱说下辈子还要娶我。要不是你系的那根线，我至于过这么多年苦日子吗？"
她的声音不大，但每个字都像钉子。月老站在她面前，没有辩解，没有反驳，只是等她说完，然后再次翻开那本簿子。
"您叫什么名字？家住哪里？那桩姻缘是什么时候的事？"
老妇人愣了一下："你问这个做什么？"