老织机嘎吱响了一声。
【不闷？骗鬼呢。你心跳都快了半拍。】
徐芷柔把丝线从米浆里捞出来，挂上竹竿。
“你连心跳都听得见？”
【我是木头，不是聋子。一百二十年了，什么人没见过。你这种嘴硬的，最多。】
徐芷柔没搭腔。她又取了一根丝线，浸进米浆。
三十秒。
手指捏着丝线的两端，力道不能松，也不能紧。浆液顺着丝线往下淌，有一层薄薄的白膜附在上面。
她把丝线举到煤油灯前看了看。均匀。没有结块。
挂上去。
下一根。
【你妈当年也是这么干的。一个人，大半夜，蹲在织机前面上浆。】
徐芷柔的手停了一瞬。
“你见过她？”
【岂止见过。她用我织过三匹料。头一匹废了，第二匹也废了。第三匹才成。她骂了我三天。】
徐芷柔低头看了看这台老织机。苏州运来的，闲置了十年。但十年之前呢？
“她什么时候用的你？”
【三十一年前。冬天。也是在上海。那时候你还没出生。】
三十一年前。
母亲逃出沈家的第二年。
“她织的什么？”
老织机沉默了几秒。木头发出干燥的咯吱声，像老人清嗓子。
【一块襁褓布。】
徐芷柔的手彻底停了。
襁褓。
【很小一块。用的也是冰蚕丝。织完以后她哭了一场。我问她哭什么，她不理我。】
仓库里只有米浆冒泡的声音。
徐芷柔把丝线放回瓷盆里，坐在矮凳上。
她没哭。只是坐了一会儿。
“后来呢？”
【后来她走了。把我寄存在苏州一个老木匠那里。说以后会有人来用我。我等了三十年。】
织机的声音变轻了。
【等到你了。】
徐芷柔站起来，重新拿起丝线。
“别废话了。我还有两斤多丝线要上浆。”