“看看东京哪儿有好吃的。“宋止戈翻了一页，“你织完布总得吃饭。“
徐芷柔没接话。
广播响了。日语先播一遍，中文再来一遍。登机口开始排队。
她站起来，拎着皮箱。宋止戈把杂志塞进背包侧袋，跟上。
过廊桥的时候，风从接缝处灌进来。十二月的上海，冷得割脸。
徐芷柔把皮箱抱在胸前。
宋止戈看了她一眼。“怕摔？“
“怕颠。丝线上过浆，震狠了会起毛。“
“那你抱三个小时？“
“抱得动。“
宋止戈没再说。进了机舱以后，他把头顶行李架打开看了看，摇头，把自己的双肩包塞上去，关上。
“箱子放腿上。“他坐下，拍了拍自己的大腿。
徐芷柔看他。
“放我腿上。“宋止戈把扶手抬起来，“你抱三小时，下飞机手抖，到东京还怎么织？“
徐芷柔犹豫了一下，把皮箱横放在他膝盖上。
箱子不重。三斤多的布加上皮壳，撑死五斤。宋止戈一只手按住，另一只手翻安全须知。
飞机滑行的时候，林跃从后排探过头来。
“当家，我那包工具放行李架上没事吧？“
“梭子用布裹了没？“
“裹了三层。“
“那没事。“
飞机起飞。舷窗外上海的灯火越来越小，最后变成一片模糊的橘黄。
徐芷柔靠在椅背上，闭眼。她没睡着。脑子里在过那最后三十排的织法。
现场织，没有纸稿可以看。五百二十一排之后的收尾，全凭记忆。
最后三十排不是暗花。是明花。
暗花藏在经纬的浮沉里，看不见。明花则是在暗花的基础上再浮一层纬线，把花从布里“托“出来。
暗花入门，明花收尾。一件素纱襌衣，正面看素白无瑕，斜光一照，莲花浮现，再正面看，花又没了。
这才是汉代织造术的终极形态。
她母亲留下的草样里没有明花的部分。那三十排，是徐芷柔自己推出来的。
推了七天。在脑子里织了上百遍。
“想什么？“宋止戈的声音压得很低。
“想收尾。“
“还没想好？“
“想好了。在确认。“
宋止戈没再问。他把皮箱往自己怀里收了收，让她能靠得舒服些。