老织机的话搁在那里，徐芷柔没接。
她把纹样稿合上，搁到桌角，站起来。
“我锁门了。”
【你跑什么。】
“没跑。天黑了，回去睡觉。”
【你每次不想接的话，就说天黑了。上回我问你那六个数字什么意思，你也说天黑了。】
徐芷柔把钥匙从口袋里掏出来，锁了抽屉。
“明天还要织。”
老织机不说话了。
她出了门，巷子里黑。路灯坏了一盏，另一盏照着半截墙。
走到住处楼下，抬头看了一眼窗台。伞的轮廓在玻璃后面，黑的一条。
上楼，开门，没开灯。
坐在床沿上，把鞋脱了，脚踩在地上，凉的。
她在想一件事。
宋止戈说留在这，理由是课题。导师让他再想，他没再想。他回了。
他回的时候，她什么都没说。没说好，没说别，没说等一等。
什么都没说，就是默认了。
但她没给过他任何一句话。
这个人送了三个月的饭，配了药膏，画了力学图，问了沈从周她几点收工。她呢？
她回了一句晚安。
带走了一把伞。
徐芷柔把脚缩上床，面朝墙躺下来。
她不是不清楚。她是算不过那笔账。
宋止戈的论文方向对口，外面那个所待遇好，课题组有经费有前景。他留在这，为了什么？为了一个织布的。
万一以后他悔了呢。
万一有一天他觉得亏了呢。
她不怕别的，就怕欠。
欠人东西是要还的，不起的就别欠。
可是他不给她机会不欠。每天来，每天带东西，走的时候什么也不要。
这种账最难算。
第二天，宋止戈没来。
上午过了一半，林跃问了一嘴：“宋哥今天不来？”
“他有论文要改。”
“哦。”
林跃把丝线理好，又问：“那中午吃什么？”