清晨，阳光从窗纸的破洞里直直地刺进来，正好打在眼皮上。
李修命翻了个身，后脑勺抵在枕头上，迷迷糊糊地睁开双眼。
窗纸是去年秋天糊的，被风撕开了好几道口子，又舍不得换新的，就这么凑合著用。这会儿阳光顺着裂缝钻进来，让他赖床的念头破灭。
他从床上坐起来，揉了揉眼睛。
屋里的陈设简单得不像话——一张木板床，一张旧桌子，桌上放着一部手机和半截蜡烛，墙角叠着两套换洗的道袍，其中一套已经洗得泛白。
床头的墙上贴着一张褪色的黄纸，是师父生前画的镇宅符，边角已经微微卷起。
他掀开被子，踩上那双鞋底快磨穿的布鞋，站起身伸了个懒腰。骨节噼啪响了几声，十九岁的身体在晨光里拉出一道瘦长的影子。
推开房门，入目是一方不大不小的院子。
青砖铺地，白墙灰瓦。
院子中央是一口压水井，井旁的水缸里还有半缸井水。
南墙根下堆着几捆劈好的柴火，旁边是柴房，矮矮的一间，门板关不严实。西边挨着院墙的是厨房，烟囱低矮，灶台靠窗。东面三间正屋，中间是厅堂，左右两间睡房，他住了左边那间，右边那间空着。
院里最醒目的是北侧三清殿，比正屋高出一截，是这院子里最高也最老的建筑。
一声哼哼从院子西南角传来。
李修命转头看过去，一头黑底白花的小猪正趴在猪圈的木栏边上，两只前蹄搭着横杆，圆滚滚的脑袋从缝隙里探出来，嘴巴一张一合地哼哼，像是在说——你怎么才来。
「急什么。「李修命走进厨房，端出一盆昨晚预制好的玉米面糊，掺了点井水搅拌，又加入一些食盐，倒进石槽。
小猪扎进槽里，吃得呼噜呼噜响，粉色尾巴卷成小圈，左右直晃。
李修命蹲在槽边，伸手拍了拍它的脑门：「小花，以后可不准拱栏了。我才修好没几天。」
小花没理他，耳朵扇了两下，只顾着埋头进食。
他站起身，把水缸里剩下的水倒进旁边的菜地——几垄青菜长得青翠碧绿。
菜地边的铁网围栏里还有几只母鸡在刨土，见他走过来也不躲，反而往前凑了凑，以为又要喂食。
「没了。」李修命说，「昨天吃过了，中午再给。」
母鸡们歪着头看了他一会儿，见他确实没有掏口袋的意思，便又低头自顾自地刨起来。
他走到井边洗脸漱口，收拾完后走进三清殿。
木门发出「吱呀「一声长响，在清晨安静的院子里传得很远。
殿内的光线比院子里暗得多，尘埃在门缝照进来的光束中缓缓浮动。
正中央的三清像端坐在供台上，比人还高一截，面容已经被岁月磨得模糊不清，彩绘也已褪成了灰褐色，只剩下衣袍的轮廓还依稀可辨。
左侧的灵宝天尊缺了一根手指，右侧的道德天尊座下的莲花台也裂了一道缝，被铁丝紧紧箍着。
只有正中的原始天尊保存得稍微好些，垂着眼帘，嘴角还留着一丝几乎看不出痕迹的弧度。
供桌上摆着一只铜香炉，里面还有昨晚烧尽的香灰。旁边放着一盒火柴和一条细香，是他精打细算买的，能用大半个月。
李修命划著名火柴，点上三根香。青烟细弱地升起，绕过三清像的眉眼，缓缓散入殿内昏沉的空气里。
他把香插进香炉，退了两步，恭恭敬敬地鞠了三个躬。
供桌靠里的一侧摆着一张巴掌大的黑白遗照。
照片上是一个六十来岁的老道士，身材清瘦，穿着一件洗得发白的蓝布道袍，站在道观门口，双手背在身后，脸上的皱纹像是被风沙刻出来的。
李修命直起身，望着那张遗照，开口道：「师父，今日一切如常。」
他说完又站了一会儿，然后在供桌面前的蒲团上坐下来。