「居然是模特公司的邀请哦！哥哥，我是不是很厉害？」
「锵锵！揭晓答案！是闪耀模特公司哦！」
「你知道吗？据说那个超有名气的慈善家艾斯坦先生很看好我呦！」
「我一定很快就能做好这份工作，成为一流的模特！再之后，我们一定会成为有钱人！！！」
「有时候也让我为这个家稍微分担吧，我们是一家人不是吗？」
许戈在黑暗中睁开眼，花了几秒钟才确认自己身处何处。
布鲁克林地下室的这张床，他已经睡了无数个月，却始终无法称之为「家」。
自从一个月前，他的妹妹决定签约闪耀模特公司并消失后，他已经很久没有安稳落眠。
尤其是选择带着妹妹远离那个贫苦家庭，选择前来美利坚闯荡的他来说，造成如此现状更是使他的愧疚与痛苦近乎溢出。
半梦半醒之间。
仿佛总有一个柔软的短发蹭过他的肩膀。
仿佛总有清脆的笑声在耳边炸开。
仿佛总有一句句带着撒丁岛口音的英语响起。
他下意识地侧过头，嘴唇翕动，想要回应那句熟悉的撒娇。
空无一人。
枕头是湿润的，房间是静谧的。
床垫发出抗议的吱呀声。
赤脚踩在冰冷的水泥地上，许戈走向浴室。
他打开灯，镜子里映出一张年轻却又过分疲惫的脸，二十六岁，深陷的眼窝，宿醉般的黑眼圈，下巴上冒出的胡茬像是三天没刮。
尽管他昨天早上才剃过。
极度低迷的情绪造成他在工作中无法保持常态，半个月前被公司无情的开除。
工作期间的社会经历让他很清楚接下来自己的命运。
失业、斩杀线、流浪汉、下水道……
虽然纽约的下水道里住着忍者神龟，但那些是变异过的，免疫力肯定比他要好。
他要是住进去，第一周就得因为老鼠携带的汉坦病毒进急诊，考虑到他连医保都没有，可能就是就地掩埋的节奏。
但至少，在那之前。
「安娜，等着我。」
他走到房间门口，伸手推开门之前，目光不由自主地飘向右侧的墙壁。
那里贴着一张印刷着撒丁岛海滩照片的巨大挂历。
挂历上，七月的格子已经被红色的叉画满。
每一天一个叉，无一遗漏。
这个记录系统是许戈从六月中开始创建的，每一天没有找到线索，他就画一个叉。
今天是七月三十一日，挂历上七月的最后一格还空着。
许戈看着那个空白的格子，掏出一支红色记号笔。
没有犹豫，没有迟疑。