方文博接过罐头，拿在手里掂了掂。
铁皮罐身沉甸甸的，入手冰凉。
上头的标签是红纸黑字，用简单的油墨印着「红河食品厂」五个字，旁边还有一行小字：红烧猪肉。
设计很粗糙，带着一股子扑面而来的乡土气。
「红河村……」方文博念叨着这个名字，确实没怎么听过。
他看了一眼陈才，笑了笑：「小伙子有心了，那我就不跟你客气。」
说着他把罐头往餐桌上一放，并没有立刻打开的意思。
在他看来这顶多就是个年轻人聊表心意的小礼物。
村里小厂子能做出啥好东西？
无非就是拿盐把肉煮熟了，一股脑塞罐子里罢了。
能吃就算不错了。
方文博的老伴周秀云从厨房端着一盘炒青菜出来，一眼就瞧见了桌上的两个罐头。
「哟，这是什么好东西？」她好奇地问。
「陈小友带来的，他们村里厂子做的。」方文博随口答道。
周秀云拿起一个看了看，乐了：「这敢情好，正好今天菜不多，开一个给你们爷俩下酒。」
她是个过日子的实在人，觉得既然是吃的，放着也是放着，不如尝尝。
说着她扭身就进了厨房，拿来一把老式的开罐器。
那种带木柄的铁家伙，得用尖头在罐头盖上使劲扎个洞，再像撬酒瓶盖似的，一点点往上撬。
「阿姨，我来吧。」陈才站起身。
「不用，你坐着，我天天跟锅碗瓢盆打交道，有的是力气。」
周秀云说着将开罐器的尖头对准罐头盖边缘，卯足了劲儿一按。
「噗嗤——」
一声轻微的漏气声。
紧接着，一股难以形容的肉香味猛地从那个小小的缺口里喷涌而出！
这股香味太复杂了！
它不光是猪肉炖烂的香，里头还混着酱油的醇厚、冰糖的微甜，以及十几种陈才用空间香料调配的、这个年代的人压根没闻过的复合香气。
香味一瞬间就灌满了整个屋子。
原本还在跟陈才聊棋局的方文博，话说到一半，鼻子不受控制地狠狠吸了一下，整个人当场就愣住了。
这是什么味儿？
太香了！
周秀云也是一呆，手上的动作都停了，有些不可思议地看着那个罐头。
就开个小口，咋能这么香？
比她过年时候用最好的五花肉，放足了油和酱油，在锅里咕嘟两个钟头的味儿还要浓上十倍！
「老方，这……这罐头……」她有点不确定地看向自家老头子。
方文博的喉结，不受控制地上下滑动了一下。