省城屠宰厂，空气里弥漫着一股子生猛的血腥气和烫猪毛的焦糊味。
地面湿漉漉的，到处是混着血水的冰渣子。
穿著白胶皮围裙、脚踩高筒雨靴的工人们行色匆匆，手里明晃晃的剔骨刀在昏黄的灯泡下闪着寒光。
猪圈那边凄厉的嚎叫声此起彼伏，听得人头皮发麻，可在陈才耳朵里，这却是这个年代最动听的富贵曲。
刘大山熟门熟路，领着陈才钻进了副厂长办公室。
屋里烟雾缭绕，杨副厂长挺着个啤酒肚，正把脚架在烤火炉边上。
一听是百货大楼刘科长带来的，又是给市里重点单位供货，那张油腻的脸上立马堆满了笑。
「老刘，你这可是给我送财神爷来了！」杨副厂长给陈才散了根大前门。
「陈厂长是吧？年轻有为，真精神！」
陈才接过烟，也没点，往耳朵上一夹，开门见山：「杨厂长客气。这次要得急，先来一万五千斤，分割好的净肉。」
「一万五……多少？」杨副厂长掏耳朵的手一僵，烟灰差点掉裤裆上，「我没听错吧？」
这时候哪怕是县级肉联厂，一万五千斤也不是小数目，何况是个村办小厂？
「没错，一万五千斤。」
见刘大山在一旁重重点头，杨副厂长一拍大腿：「成！既然是老刘的贵客，我也不来虚的，按内部供应价走，七毛五一斤！」
这价格比黑市那一块甚至更高的价格，那是相当厚道了。
事情谈得利索，陈才当场拿出三千七百五十块钱，先提了五千斤的货，剩下的过两天安排人来拉货和结钱。
杨副厂长看在钱和刘大山的面子上，大手一挥，调了三辆解放大卡车帮忙送货。
装车的时候，陈才给刘大山递了根烟：「刘哥，我去个茅房，顺便抽根烟，这儿味儿太冲。」
一个多小时后。
当三辆解放大卡车喷着黑烟，如同三头吃饱了的钢铁巨兽驶出屠宰厂时，跟在后头的刘大山看得直咋舌。
乖乖，这轮胎压得这么实，陈厂长是把那几辆车都塞成实心的了吧？！
……
从省城到红河村，一百多里地，全是冻得硬邦邦的土路。
车队颠簸了大半天，直到日头西斜，那一抹残阳把连绵的雪山染得通红，红河村那几棵标志性的大老槐树才出现在视野里。
正是冬闲时候，村里人除了猫冬也没啥事。几个半大孩子正缩着脖子在村口踢石子，忽然感觉脚下的地皮都在颤。
一擡头，几双眼睛瞬间瞪得溜圆。
「车！大卡车！好几辆！」
一个虎头虎脑的小子扯着嗓子，喊破了音：「陈才叔回来了！带大车回来了！」
这一嗓子，就像往干柴堆里扔了个火把。
「哗啦——」
各家各户那厚重的棉门帘子被掀开，一个个脑袋探了出来。
「啥？陈厂长回来了？」
「真有大卡车？我的乖乖，还不止一辆！」
消息跟长了翅膀似的，眨眼功夫传遍了全村。
大队部里，赵老根正为了开春的化肥指针发愁，听到外头的动静，手里的烟袋锅子「啪嗒」一声掉在地上，火星子溅了一鞋面。