马主任一行人的吉普车卷着雪尘，在一片「马主任慢走」、「常来指导」的声音中消失在村口的黑夜里。
车尾灯刚看不见，留在原地的红河村众人，就像是刚从一场大梦里醒过来，一个个都有点发懵。
尤其是赵老根。
风一吹，他才觉着后背凉飕飕的——都是刚才出的冷汗。
但这会儿他那张满是褶子的老脸又迅速涨红，激动地直搓手，两只脚在雪地里跺得通通响，活像年轻了二十岁。
「厂长！我的陈大厂长哎！」
赵老根几步追上陈才，那一双像老树皮一样粗糙的大手，死死抓住陈才的胳膊，劲儿大得像是要嵌进肉里。
「我赵老根活了五十多年，就没见过这么敞亮的场面！真的！」
他激动得声音都劈了叉，唾沫星子横飞：
「刚才那个李干事张嘴闭嘴『资本主义』，差点没把我魂儿给吓飞了！我还以为……以为咱们这厂子今晚就要被贴封条了！」
「哪知道您三言两语，就把黑的说成白的……呸！是把本来就白的事儿说得那是金光大道啊！」
「公社标杆！还要在县领导跟前露脸！我滴个乖乖，这事儿我以前做梦都不敢往这头上想，怕折寿！」
陈才不动声色地把被捏疼的胳膊抽出来，脸上挂着淡然的笑，替赵老根拍了拍肩头的雪。
「赵叔，把心放肚子里。这只是个开始。」
他转过身，目光越过低矮的土房，望向远处灯火通明的废窑厂，眼神深邃。
「咱们得趁热打铁，让县领导看到，咱们红河村不光能做出好东西，还能做出全县独一份、全省都抢着要的好东西。」
赵老根一愣，随即用力点头，眼神里全是盲目的认可。
「对！厂长您说得对！独一份！」
现在的赵老根，对陈才那是一百个服气。
陈才让他往东，他绝不往西；陈才说这石头能变成金子，他都敢连夜搬回家供起来。
「这事儿，得马上办！」赵老根立刻进入了状态，比谁都积极。
「我这就去召集人手，把库里最好的肉都给挑出来！！必须是顶顶好的里脊肉！」
「不光是肉。」
陈才叫住了正要往回跑的他。
「这批罐头，名义上是『慰问品』，实际上是咱们红河食品厂的脸面，更是马主任的成绩。」
「所以要有些不一样的东西。」
「不一样的东西？」
赵老根眨巴着眼，有点没听明白。
陈才也不多解释，只说道：「赵叔，你先把人和肉准备好，明天一早咱们开个碰头会，我拿章程。」
「好嘞！」
赵老根领了命令，像个上紧了发条的陀螺，风风火火地朝着厂子跑去，大老远就开始吆喝：「张大山！李铁柱！，过来商量个事儿！」
……
夜，更深了。
外头北风卷着哨子，呜呜地灌，像是野兽在低吼。
村子后头的木屋里炉火却烧得正旺，偶尔噼啪作响，暖意融融。