腊月初八，天寒地冻。
红河村的空气里，却弥漫着一股子燥热的劲儿。
这股热气不是从老天爷那儿来的，是从村西头那座刚落成的大红砖房里冒出来的。
新厂房落成了，鞭炮屑还在雪地里红得刺眼。
全村老少爷们的眼神都被那座冒著白烟的烟囱给勾住了。
此时此刻，陈才正带着红河食品厂的四个内核骨干，坐在新厂房最东头的那间办公室里。
屋里还透着一股生石灰味儿。
中间是一个用红砖支起来的铁皮炉子，火烧得旺，炉盖上的开水壶「咕嘟咕嘟」冒着热气。
一张刚打好的长条木桌，五把椅子。
这就是红河食品厂的「指挥部」。
陈才坐在上首，手指间夹着根「大前门」，烟雾缭绕。
坐在他对面的是磕着大烟袋的村长赵老根。
左手边是总工程师钱德发，右手边是会计苏婉宁。
车间主任张大山像个门神一样，直挺挺地坐在最下首，两只大手放在膝盖上，那是既紧张又兴奋。
「都别绷着了，喝水。」
陈才拎起暖壶给每人面前的搪瓷缸子里倒满水。
赵老根吧嗒了一口烟，眉头拧成个川字。
「厂长啊，咱们厂子是建起来了，但我这心里头既高兴又哆嗦。」
「你是不知道，今儿个早上公社马主任给我打电话，语气那是相当严肃。」
「他说县里领导可都盯着呢，这三万罐特供要是年前交不出来，咱们这『先进试点』的帽子，说不定还没戴热乎就得被摘喽。」
陈才弹了弹烟灰，神色平静。
「赵叔，帽子摘了是小事，要是耽误了大家伙儿走富贵路，那才是大事。」
他站起身走到墙边挂着的一块黑板前。
那是他昨天刚拿出来的，上面用粉笔画着整个厂区的概况图。
「今儿把大家叫来，就是为了这三万罐的任务。」
陈才拿起一根光溜溜的柳木棍，指了指图纸。
「先说一下家底。」
「咱们现在有两条生产线。」
「一号线是原来的旧设备改的，专门做红烧肉的初加工，切块、焯水、过油。」
「二号线是这次钱老带人组装的新线，负责装罐、密封和高温杀菌。」
钱德发听到点名，立刻挺直了腰板，推了推鼻梁上那是拿胶布缠着腿的老花镜。
「厂长，设备没问题！」
「那两台封口机我调试过了，以前那是每分钟封二十个，现在换了你给的那个……那个高强度弹簧，每分钟能封四十个！」
「只要电机不烧，人不停，机器就能转！」
陈才点了点头，目光看向张大山。