一九七七年的春节来得比往年都要早一些。
省城的天空虽然还飘着零星的小雪花，但那股子年味儿已经顺着家家户户的烟囱冒了出来。
一大清早的，省百货大楼的大铁门还没开，门口就已经排起了长龙。
穿着蓝布棉袄戴着狗皮帽子的工人们，缩着脖子哈著白气在那儿跺脚取暖。
这年头买啥都要票，还得赶早。
要是去晚了别说紧俏的肥猪肉，就是稍微好点的瑕疵布都能被抢个精光。
「哎，老刘，你也来这么早？」
队伍里，一个穿着工装的中年汉子碰了碰前头的人。
叫老刘的汉子转过头，把手插在袖筒里，吸了吸鼻子。
「那是，今儿个不是听说百货大楼那儿来了一批不要票的特供吗？我想着给老丈人家买点啥。」
「不要票？你听谁瞎咧咧呢？」
后头那人一脸不信，「这年头连买根针都要线票，还能有不要票的好东西？」
老刘嘿嘿一笑，神神秘秘地压低了声音。
「内部消息，听说是省里头特批的，叫啥……红河牌？」
「说是给咱们省城人民过个好年。」
正说着呢，随着一阵刺耳的金属摩擦声，百货大楼那两扇沉重的大铁门缓缓拉开了。
人群像是决堤的洪水一样，轰的一下就涌了进去。
那种千军万马过独木桥的架势，要是没点身板，鞋都能给挤掉了。
大楼里的暖气烧得足，一进门那眼镜片上立马就起了一层白雾。
所有人都直奔二楼的食品柜台。
毕竟过年嘛，民以食为天，谁不想给家里老小整点好吃的。
可等大伙儿冲到食品柜台前的时候，一个个都傻了眼。
往常那个对谁都爱搭不理、拿着毛线织毛衣的胖大姐售货员，今天居然破天荒地站得笔直。
她身后的货架上原本乱七八糟摆着的饼干桶和散装糖果都不见了。
取而代之的是一面红彤彤的「墙」。
几百个朱砂红的礼盒码得整整齐齐，那是真的壮观。
在商场明亮的灯光下，那些礼盒上烫金的梅花图案，闪烁着一种让人不敢直视的富贵气。
尤其是每个礼盒中间，那个圆圆的透明窗口。
就像是一只只眼睛，勾着人的魂儿。
老刘挤在最前头，眼珠子都快瞪出来了。
他指着那礼盒，说话都有点结巴。
「同……同志，这是啥呀？」
胖大姐售货员今儿个心情显然不错，毕竟守着这么体面的柜台，她觉得自己脸上也有光。
她擡起下巴用鼻孔看着老刘，语气里带着一股子与有荣焉的傲气。
「没见过？这可是省里特批的春节特供，『五福临门』大礼盒！」