三辆解放牌大卡车像三头喷着黑烟的铁牛，哼哧哼哧地碾过刚刚解冻的土路。
车斗子上盖着厚厚的帆布，虽然里面是空的，但那气势也足够吓人。
张大山坐在头车的副驾驶上，两只手死死抓着把手，眼睛瞪得跟铜铃似的。
这可是省城！
对于红河村的大多数人来说，县城就是天边了。
省城？那是只能在广播里听到的地方。
他之前跟陈才去过的地方也就是省百货大楼这一个地方。
驾驶位上，陈才开着那辆破吉普在前面带路。
车窗降下来一半，冷风夹杂着煤烟味儿灌进来，不仅不呛人，反而让他觉得无比清醒。
这味儿是工业的味道，是时代的味儿。
进了省城地界，路面明显宽敞了，那是柏油路，虽然坑坑洼洼的，但比乡下的泥汤子强百倍。
路两边的墙上，刷着巨幅的标语：「抓革命，促生产，促工作，促战备！」
那红油漆经过一冬的风雪，有点驳落，但字里行间那股子劲儿，依旧硬邦邦的。
街上的自行车多了起来，叮铃铃的铃声汇成一片。
穿着蓝灰工装的人流，像是一条条灰色的河流，在这个庞大的城市机器里流淌。
陈才熟练地打着方向盘，七拐八绕，把车队带到了省委招待所附近的一家国营饭店门口。
「吱嘎——」
刹车声响起。
陈才跳下车把军大衣的领子竖了起来，挡住倒灌的冷风。
张大山和另外两个司机也跳了下来，腿都在哆嗦。
一是冻的，二是激动的。
「厂……厂长，咱们在这吃饭？」
张大山指着那块挂着「国营第三饭店」的黑底金字招牌，喉结上下滚动了一下。
那玻璃窗擦得锃亮，里面吊扇虽然没转，但看着就气派。
门口还停着两辆黑色的小轿车，那是大领导才坐得起的。
「咋？咱们红河食品厂的人，还吃不起个饭？」
陈才笑了笑，伸手帮张大山把歪掉的棉帽子扶正。
「把腰杆子给我挺直了！」
「咱们现在口袋里有钱，兜里有票，走到哪都是爷！」
说着，陈才带头迈上了台阶，推开了那扇厚重的弹簧门。
一股子混合著葱花爆油、红烧肉和发酵面团的热气，瞬间扑面而来。
那是富裕的味道。
饭店里人不少，嘈杂得很。
几张圆桌都坐满了，划拳的、吹牛的，唾沫星子横飞。
陈才他们找了个角落的方桌坐下。