十一月下旬的北京城，天亮得一天比一天晚。
早上八点，王府井大街上已经人来人往，到处是穿着灰色、蓝色棉袄，骑着二八自行车的上班人群。
百货大楼作为全中国最扎眼的供销地标，门口更是早早地就聚起了一小撮人。
这些人有的是来排队买处理布料的，有的是等副食柜台开门买点心渣的，也有纯粹是路过看热闹的。
但今天，所有路过的人，目光都被百货大楼食品区入口处的一块新牌子给吸住了。
红色的底板，用白油漆刷着一行大字，每一个字都足有脸盆那么大，隔着马路都能看得清清楚楚。
「红河牌特级红烧肉罐头，今日上柜！」
下面还有一行小一点的字。
「不要肉票，现金两块五一罐，每人限购两罐！」
一个戴着绒线帽的老大爷停下自行车，眯着眼睛看了半天。
「不要肉票？」他自言自语，声音里全是怀疑。
旁边一个拎着菜篮子的大妈接了话：「可不是嘛，我瞅了半天了，就这几个字最扎眼。现在的肉票金贵得跟什么似的，一个月那点定量，家里来个客人都凑不出一盘菜。」
「两块五一罐，贵是贵了点。」另一个穿着工人蓝布棉袄的中年男人咂了咂嘴，「可这是王府井百货大楼啊，敢摆在这儿卖，那还能有假？」
「我听说过这个牌子！」人群里一个年轻小伙子忽然开了口，一脸的得意，「大栅栏那边有个铺子就卖这个，我同学上礼拜去买过，两小时就卖光了！说是里头全是实打实的肉，一点淀粉疙瘩都没有！」
这话一出，周围的人看那块牌子的眼神立马就变了。
怀疑和观望，瞬间变成了蠢蠢欲动。
不要票。
纯肉。
这两个词，在这个年代，就是最硬的招牌，比任何GG都有用。
八点五十五分，方建国站在食品柜台后面，手心里全是汗。
他一晚上没睡好。
把红河罐头引进百货大楼，是他工作以来最大的一次冒险。
计委的电话是起了作用，可真要卖得不好，砸了王府井的招牌，他这个采购科长也别想好过。
他特意看了陈才的要求，把那块「每人限购两罐」的牌子立在了柜台最显眼的位置。
旁边两个售货员大姐也是一脸紧张。
她们在百货大楼干了快十年，从没见过哪个商品敢这么卖。
「方科长，这能行吗？」一个姓李的大姐小声问，「两块五，顶咱半天工资了。」
方建国没说话，只是死死盯着门口的方向。
九点整。
百货大楼开门营业的电铃声「叮铃铃」地响彻整栋大楼。
门口排队的人流像潮水一样涌了进来。
出乎方建国意料的是，大部分人并没有像往常一样冲向布料柜台或者副食品区。
超过一半的人，直奔他们这个方向来了！
「同志，那个红河罐头在哪儿卖？」
「就是那个不要票的肉罐头！」