王府井百货大楼，采购科办公室。
方建国像是一头被关在笼子里的困兽，在狭小的空间里来回踱步。
地上的烟头已经扔了七八个。
他手里的电话摇了一遍又一遍，总机那头传来的永远是那句「吴老教授不在办公室」。
「不在，不在，怎么就总不在！」
方建国烦躁地抓了一把本就不多的头发，将听筒重重地摔回电话机上。
今天上午发生的一切，对他来说就像一场梦。
一场让他心脏快要跳出嗓子眼的梦。
九点开售，九点二十八分，五百罐红河牌特级红烧肉罐头，一扫而空。
这个速度，比副食品柜台卖处理点心渣都快！
他被没买到罐头的群众围着，嗓子都喊哑了。
等他好不容易安抚完人群，回到办公室，还没喘口气，百货大楼的一把手刘经理亲自打来了电话。
电话里，刘经理先是狠狠地表扬了他，说他「有魄力、有眼光，为百货大楼的经营创新立下了头功」。
可话锋一转，刘经理就提了要求。
「小方啊，这个红河罐头，是个好东西，是咱们百货大楼的门面商品！」
「供货渠道一定要稳住！绝对不能断！」
「明天，不，今天下午！我不管你用什么办法，必须让厂家再送一千罐过来！」
方建国当时听得冷汗都下来了。
他哪有这个本事。
他和那个叫陈才的年轻人，总共就见过两面。
人家卖不卖给他，卖多少，全凭人家一句话。
可领导的命令就是军令状，他只能硬着头皮答应下来。
结果呢？
一下午，他把能想的办法都想了。
去大栅栏的红河百货商店找，人家店员就一句「厂长不在，我们联系不上」。
打电话给北大，吴老教授又一直找不到人。
他感觉自己就像热锅上的蚂蚁，浑身上下都被一股无形的火烤着。
「不行，等不了了！」
方建国猛地站起来，抓起桌上的中山装外套就往外冲。
坐办公室里等消息，那是等死。
他必须亲自去北大！
就算是在北大校门口蹲一晚上，也必须把陈才给蹲出来！
……
与此同时。
陈才正骑着他那辆二八自行车，不紧不慢地从丰台机修厂往城里赶。