火车开了大概两个小时。
对面那两个干部模样的中年人下车了，换上来一个扛着大包小包的农村大婶。
大婶往座位上一坐，从包袱里掏出一个搪瓷缸子倒了杯热水，然后开始跟旁边的人唠嗑。
「我跟你说，我们那公社今年的粮食是真不够分。」
「工分扣来扣去，年底分红还不够买两斤盐的。」
「我大姑家那闺女嫁到城里去了，每个月有定量粮，三十斤。」
「三十斤！搁咱们村里，那是做梦都想不到的好日子。」
苏婉宁听着，嘴角微微动了一下。
她想起自己在红河村下放的那几年。
工分、口粮、红薯干、窝窝头。
那些日子她以为自己这辈子都走不出来了。
直到遇见陈才。
她偷偷看了一眼身边的男人。
陈才正闭着眼，看上去像是在打盹。
但她知道他没有真的睡着。
他一只手搭在帆布包上，另一只手松松地搭在腿上，身体微微侧向过道那一边。
随时可以站起来。
这是他的习惯。
在任何地方都保持警觉。
……
下午四点半，火车在颠簸中缓缓驶入北京站。
月台上的广播念着接站须知，寒风从车门灌进来。
十一月底的北京已经冷得刺骨。
苏婉宁裹紧棉袄下了车。
陈才拎着帆布包走在她前面，目光扫了一圈月台。
没有异常。
出了站，他在路边拦了一辆三轮。
「南锣鼓巷。」
三轮车在胡同里穿行。
两边是灰色的砖墙和黑色的瓦顶。
偶尔有几个穿棉袄的大爷蹲在墙根下晒太阳、下棋。
煤炉的烟从院墙里飘出来，带着呛人的煤球味。
到了四合院门口，门虚掩着。
陈才推门进去。
院子里干干净净的，佛爷正蹲在檐下抽烟，一看见他们立刻站起来。