红星联营电子厂的办公室里。
炉子里的蜂窝煤烧得正旺，火眼一圈圈泛着红。
陈才把公文包塞进抽屉，咔哒一声上了锁。
木格子窗被冷风吹得嘎吱响，玻璃上结着一层冰花。
他站在窗前，通过那块模糊的玻璃往外看。
车间门口的空地上，十几辆板车排成一溜。
工人们喊着号子，把一只只木板箱往车上擡。
箱子外头刷着红星联营电子厂的字样。
这是明早要发往天津港的第二批收音机货。
下班广播刚好响起。
喇叭里还是熟悉的《东方红》调子。
干了一天活的工人陆续从车间出来，棉袄上沾着木屑和灰尘，脸上却没有半点怨气。
一个个眼睛发亮。
那不是听口号听出来的劲头。
是实打实见着钱了。
计件工资一推开，这帮原先在社会上晃荡惯了的待业青年，像被拧上了发条。
谁手脚快，谁月底就能多拿钱。
一天多干出来的量，顶得上别人半个月工资。
这玩意儿比什么动员大会都管用。
钱到位，牛马都知道自己跑。
办公室的木门被人推开。
车间主任老赵大步走了进来。
他手里攥着一沓出库单据，脑门上冒著白汗，棉帽子都没顾得上摘。
「厂长。」
老赵把单据平平整整放到办公桌上。
「今天这批货全装完了。」
「质检那边也查过，没挑出毛病。」
「废旧塑料压出来的外壳，光面是真亮。」
「我瞧着，比国营大厂出的正品还体面。」
陈才点了点头，拿起那叠单据扫了一遍。
数量、批量、质检章，全都对得上。
他把单据压进玻璃板底下。
「老赵。」
「明天一早，我要去轻工部大院开会。」
「厂里的生产进度，你给我死死盯住。」