下午五点半。
四九城丰台区。
挂着街道和外贸口子联合办厂名头的红星电子厂大院里，树杈上的黄铜大铃铛，被门卫老头攥着绳子用力摇响。
「铛铛铛——」
清脆的铃声，顺着冷飕飕的西北风，一下子传遍了半个厂区。
搁往常这个点，工人们早端着铝饭盒往食堂冲了。
可今儿不一样。
二号组装车间里，里三层外三层挤满了人。
谁也没急着走。
大伙全围在车间最里头的质检台前，眼睛都盯着那最后一台刚下线的双卡录音机。
质检员老李鼻梁上架着老花镜，手里捏着一把擦得锃亮的游标卡尺。
他一边卡著录音机塑料外壳的边缝，一边眯着眼瞧刻度。
车间主任老赵站在旁边，紧张得直搓手。
他手上沾着黑机油，搓得指头缝里全是灰，也顾不上擦。
车间里静得厉害。
只能听见一群老爷们儿粗重的喘气声。
这批货，可不是普通货。
是要走广州外贸口子的外销货。
五千台双卡录音机。
真要因为塑料件不合格耽误交货，别说厂里脸上没光，工人们这个月的计件钱也得跟着打水漂。
家里老婆孩子等着买粮买煤呢。
谁不急？
老李又量了两处，手指头在卡尺上一停。
下一秒，他猛地摘下老花镜，脸上的褶子都抖了起来。
「合格！」
这一嗓子，喊得差点破音。
「最大偏差没超过两丝！」
「这批塑料件，光泽、硬度都好得很，比以前国营大厂供的特级料还扎实！」
话音刚落。
整个车间「轰」地一下炸开了。
「成了！」
「娘哎，可算成了！」
「这下计件钱保住了！」
几个年轻男工高兴得不行，直接把沾灰的棉帽子往半空一扔。
有人拍大腿，有人拍机器，还有人一屁股坐在木箱子上，长长出了口气。