红星联营电子厂的夜晚，寒风跟刀子似的往骨头缝里钻。
陈才刚从办公室走到厂院当中。
二号车间的灯泡亮得刺眼，厂区后头的大喇叭里正放着劳动号子。
老赵领着第六工具机厂过来的二十五个高级技工，刚好走到食堂门口。
这帮在老厂里熬了大半辈子资历、受了大半辈子穷的师傅们，一个个全缩着脖子。
身上穿的蓝卡其布工装早洗得看不出原来的颜色。
工装上补丁摞着补丁，领口袖口全毛了边。
老钳工刘海顺的手缩在破了洞的线手套里，那双手上的老茧厚得拿锥子都扎不透。
这大冷的天，他们连一顿带油星的饱饭都没捞着。
大顺带着几个保卫干事从厨房里擡出两口半人高的大铝锅。
食堂大门一把推开。
一股浓得化不开的肥肉香味登时就冲了出来。
这股子香气裹着大白菜和粉条子的热乎劲儿，直往人脑门上撞。
二十五个见过大风大浪的老师傅，齐刷刷愣在原地。
有人喉咙里咕噜一声，吞口水的动静大得连旁边人都听见了。
带队的孙大全眼珠子都瞪直了，嘴角不自觉地动了两下。
大顺把锅往长条桌上重重一墩。
头一口锅里满满当当全是切成两指宽的三线大肥肉。
那肉片子油光水滑，堆得跟小山头似的。
第二口锅里是冒着腾腾热气的富强粉大馒头，一个个白胖喧软。
陈才双手插在军大衣兜里，大步走过来。
他扫了一眼这帮脸上带着菜色的国营厂骨干，嗓门不高，字字砸地上带响。
「来了红星厂，规矩就一条。」
「活干得漂亮，肉管够，馒头管饱。」
「不管你们原来是什么编制，到我这儿，全凭本事拿钱吃饭。」
陈才冲大顺偏了偏下巴。
大顺立马抄起大海碗，勺子往锅里一捞。
每一碗底下压着七八片流油的大肥肉，肉底下垫着吸饱了肉汤的宽粉条子和炖得软烂的大白菜帮子。
每人手里还给塞了两个足有半斤沉的大白馒头。
刘海顺端着那个烫手的大海碗，两只手止不住地哆嗦。
他大半年没见过这么实打实的荤腥了。
老厂子的食堂，炒个咸菜疙瘩都舍不得滴两滴油。
他先咬了一大口馒头。
纯白面的甜香在嘴里散开，不用就菜都能往下咽。
紧跟着夹起一块肥肉塞进嘴里，使劲嚼了两口。