在寒霜镇，如果你想快速区分谁是新手谁是老油条，只需要问一个问题：「咱们这儿最累的活儿是什么？」
新来的会犹豫：「呃……搬运工？建筑工？」
而任何一个待了超过一个月的人，都会毫不犹豫地吐出两个字：「矿工。」
克里就是一名矿工。每天天不亮就下井，天黑得连猫头鹰都打瞌睡了才上来，日子过得比鼹鼠还不见天日。
但好处也是实打实的。
「这个月，第五块熏肉！」午休时，克里在取暖点里举着用油纸包着的肉块，像展示战利品一样向工友们炫耀，「知道这说明什么吗？这说明我挖的煤，能烧热半个镇的洗澡水！」
旁边的老矿工哼了一声，咬了口自己的黑面包：「也说明你像个傻子一样干了双倍工时。小伙子，煤不会长腿跑了，但你的腰会。」
克里咧嘴笑了，露出一口整齐的牙：「可我换来了肉，还有双倍燃料配额。昨晚我屋里的炉子烧得，热得我差点把被子踢了！」
这话引来一片羡慕的嘀咕声。在寒霜镇，肉类是硬通货中的硬通货，仅次于「灵园快乐水」——那玩意儿现在已经被私下称为「液体金盾」。
午饭是卷心菜炖杂粮，但今天的汤里明显多了些豆子和胡萝卜丁。负责打饭的大婶一边舀汤一边唠叨：「农业部那边的田里出东西了，听不懂那帮人的话，但能吃上就是好事。」
克里扒完饭，正准备找个角落眯一会儿，工友汤姆，一个瘦得像麻杆但嘴皮子比镐头还利索的家伙凑了过来。
「克里，下午轮班前，跟我去林子里转转？」
克里眼皮都没擡：「不去。林子里有狼。上个月有个人差点被叼走，现在看见狗都哆嗦。」
「不是去打猎！」汤姆压低声音，「是去采药！「雪绒根」，知道吗？冬天才从雪底下冒头的玩意儿，磨成药粉能治冻疮、咳嗽，还能……嗯，增强某些方面的活力。」他挤挤眼。
「那又怎样？」
「隔壁班组的那帮人，前天采了一篮子，去镇医院换了半只羊！」汤姆的声音里满是诱惑，「半只！带骨头的！不是边角料！」
克里咽了口唾沫。半只羊……那得是多少顿肉汤，多少块烤肉，多少个——
「巡逻队看见了要骂人的。」他还在做最后的抵抗。
「我们就去边缘转转，透透气！」汤姆已经站起来拉他，「整天在地底下，我都快忘了天空长什么样了！就一刻钟，行不行？真遇上了，就说……就说我们去检查矿区外围的围栏！」
克里叹了口气。他最大的弱点就是放不下——尤其是放不下半只羊。
两人像做贼一样溜出矿区，克里手里还拎着他的矿镐。「防身，」他解释道，「万一遇到熊呢？」
「熊都在冬眠，白痴。」汤姆头也不回地钻进林子。
雪后的森林安静得可怕，只有脚踩在积雪上的咯吱声。汤姆像个经验丰富的老猎手，弯着腰在雪地里扒拉，嘴里念念有词：「雪绒根喜欢长在背风的树根下，叶子是灰绿色的，根茎是奶白色……」
克里跟在他身后，笨拙地扒拉着雪。作为从西境迁来的「外地人」，他对寻找雪绒根这种草药没有任何经验。。
「你说，这药真那么值钱？」克里小声问，「半只羊啊，够一家人吃好几天了。」
「切丝维娅部长在收，你说值不值钱？」汤姆头也不擡，「听说她在做什么「草药标准化研究」，需要大量样本。这就叫……嗯，供需关系！我听财务部长说过！」
克里正想说什么，突然听见汤姆压低声音惊呼：「找到了！」
他急忙凑过去，只见汤姆手里捏着一把灰绿色的小植物，根须上还沾着泥土和雪。就在克里准备说些什么时，他的余光瞥见了汤姆身后的东西。
那一瞬间，克里的血液像是被冻住了。
那东西有着狼的大致轮廓，但比例全错了——四肢长得离谱，关节扭曲得像被顽童掰坏的木偶，末端不是爪子，而是镰刀般弯曲、闪着寒光的骨刃。它悄无声息地站在汤姆身后不到五步的地方，空洞的眼窝正「盯」着汤姆。
「汤……」克里的声音卡在喉咙里。
汤姆还沉浸在发现宝藏的喜悦中，完全没意识到自己被死神盯上了：「看！这一片还有！我们发了，克里，我们——」
克里不知道哪来的勇气。也许是被那半只羊的承诺冲昏了头，也许是不想看到工友在自己面前变成肉块，也许只是单纯的吓傻了。他抡起矿镐，用挖煤时练出的全身力气，朝那怪物的脑袋砸了过去。
「砰！」
声音闷得像砸在湿木头上。