座位
沈桉在第七区的第三天，收到了一张课表。
课表是祈愿在午饭时候塞进她手里的，正面是打印的字迹，背面用圆珠笔手写了一行："明天上午第二节有课，教室在旧实验楼二楼东侧。你想来就来。"
沈桉看了那张课表很久，然后把它对折两次，放进了口袋里。
第二天上午，她真的去了。
旧实验楼的二楼东侧是一间翻新过的阶梯教室。窗户被换过了，玻璃擦得还算干净，午前的阳光从南面照进来，在木纹课桌上铺了一层暖黄色。教室里稀稀拉拉坐了二十来个人，大部分是年轻人，也有几个年纪更大的，混在座位中间，各自看着手里的课本。
祈愿坐在靠窗第三排靠左的位置，旁边的椅子空着，上面压了一本书占座。她看到沈桉走进来的时候没有招手，只是把占座的书拿起来放在桌面上，然后继续低头看课本。那个动作很自然，像是她早就知道沈桉会来。
沈桉在祈愿旁边坐下。课桌是双人连体的那种旧式桌椅，坐下的时候椅子腿在地面上发出一声轻微的拖拽声。周围的人没有多看她，大学生们继续各自翻书、抄笔记、在小声聊天。
上课铃响了三声——不是那种刺耳的电辅音，是录制的钢琴片段，最后一个音符拖着微弱的余韵。
讲台上站着一个四十多岁的女老师，戴着一副细框眼镜，头发在脑后扎成低马尾。她自我介绍姓陈，讲的是"现代文学中的空间意象"，今天这节课的主题是"废墟与居所"。沈桉原本以为是一堂和她无关的课，但陈老师开口讲了大概六分钟后，她在纸上写下的第一个板书是："废墟不是空的。它只是换了一种方式容纳人。"
沈桉的笔在翻开的笔记本上停顿了一会儿，没有动。
整节课她都在听。她听得很专注，那种专注和沈安在观察敌人时的那种警觉不同——沈安的专注里有计算的成分，而沈桉的专注是纯粹的接收，像一个被清空的容器正在被缓慢地填满。
讲到中途，陈老师提到了一个例子："有一首诗，作者已经找不到了，但有一段流传下来——'我来过这里，我没有迷路。'有人听过吗？"
祈愿没有举手，但她在座位上微微坐直了一些。沈桉侧过头看了她一眼，注意到祈愿的眼睫毛在那一瞬间轻轻颤了一下。
"是上一节课一个同学写的。"陈老师说，"写的很好，我记住了。"
下课铃响起来的时候，沈桉才发现自己在这九十分钟里没有走神一次。她把笔记本翻回第一页，上面只写了陈老师板书的一个词——"容纳"。就那两个字，在空白纸页的正中间，笔画工整，透着一种不知道该怎么安放的认真。
祈愿把书收进书包里，站起来的时候看了她一眼："怎么样？"
"……不怎么样。"
"那你还来吗？"
"来。"
下午，沈桉一个人去了行政楼后面。那棵桂花树还立在老槐树旁边，铁丝网围着的，底下浇过水的痕迹还没干透。她在桂花树前面蹲下来，把午饭后从食堂顺出来的一小块馒头掰成碎屑，放在树根旁边的泥土上。馒头屑很快就被几只蚂蚁发现了，排着队搬运。
她蹲在那儿看了很长时间的蚂蚁搬家，看它们如何把比身体大几倍的碎屑拖过土块的缝隙，如何绕过一片落叶的障碍，如何排成一条几乎笔直的线，朝着树根的方向前进。
宋淮从行政楼侧面走过的时候看到了她蹲在桂花树旁边的背影。他没有走过去打扰，只是站在走廊拐角看了一会儿。他注意到沈桉看蚂蚁的姿势和沈安完全不一样——沈安看东西的时候身体会微微前倾，而沈桉蹲在那里几乎不动，像一块被镶嵌进地面的石头。她看蚂蚁那十分钟里，换位置的次数是零。
傍晚食堂开饭的时候，祈愿在门口看到了沈桉。她没去排队，靠在食堂侧面的墙根下站着，手里翻着陈穗那本笔记本——但她这次翻得比较快，像是已经读完了内容，只是在某几页之间来回翻看。
"我今天去看了林听晚的碑。"祈愿端着饭盒走过来，在她旁边站定，"上回压在石头底下的纸条被雨淋湿了，字糊了。我换了一张新的。"
沈桉把笔记本合上："你写了什么？"
"还是那句话。'我来过这里，我没有迷路。'"祈愿顿了一下，"底下加了一行小字——'桂花开了我告诉你。'"
沈桉没有接话。她把笔记本夹在腋下，侧过头看着食堂窗口后面升腾起来的热蒸汽，白色的水汽在傍晚的光线里缓缓上升，散入天花板下方的阴影中。
"谢晚下周回来。"她忽然说。
祈愿手里的饭盒停了一下："真的？"
"救援队传了确切日期。三天后出发，路上两天，第五天到第七区。"
祈愿端着饭盒站在那里，嘴巴微微张开，像是想说什么又没组织好语言。最后她只是把饭盒盖揭开，夹了一块红烧肉放进嘴里嚼着，嚼了好一会儿才咽下去。
"那等他回来的时候，桂花树应该又长了几片新叶子。"祈愿说。
沈桉看了看她，没有接话。但她的右手在身侧微微动了一下——幅度很小，像是有人从内部轻轻擡起了她的手指，又放下了。
那天晚上，沈桉回到单人宿舍里，把那张课表从口袋里掏出来放在枕边。她躺下来的时候，枕头旁边那枚金属圆片已经被祈愿放回她桌上——祈愿觉得还是该让沈桉自己保管。金属片在月光里泛着一点极淡的银灰色。她侧过头看了它很久，然后闭上眼睛。