裂隙
沈桉发现自己开始记住一些和任务无关的事了。
比如食堂周一早餐有红豆粥，周二没有。比如操场东边那截跑道上有一块凸起的水泥，踢球的小孩每次跑到那里都会下意识绕一下。比如那棵桂花树在早晨七点和傍晚五点的光线下颜色完全不一样——早晨是嫩绿，傍晚是墨绿，中间隔着十个小时的阳光和风。
她把这些事记在脑子里，和沈安那种作战级别的记录方式不一样。这些记录没有用，不会在战斗里帮上任何忙，但她就是记住了。
这天她路过操场的时候，宋淮坐在跑道边的看台上，手里用布擦着一把旧扳手。他看到沈桉走过来，没有擡头，但开口说了一句：“今天晚上巡逻队少一个人，刘柱要去医务室换药。”
沈桉停下脚步：“他怎么了？”
“昨天清物资的时候被铁皮划了一下，不严重，但得打破伤风。”宋淮把扳手翻了个面继续擦，“你替他一班。东墙那段，晚上十点到凌晨两点。”
“我不是巡逻队的人。”
“沈安是。”
沈桉看了他一会儿，然后说：“几点集合？”
“九点四十，东墙哨塔下面。”
晚上九点四十，沈桉准时到了东墙哨塔。哨塔是瞭望塔改的，木质结构，顶上搭了铁皮顶棚，四面通风。她从梯子爬上去的时候，夜风迎面灌进领口，带着围墙外野草和干土的气味。宋淮已经坐在哨塔的木板上了，背靠着栏杆，膝盖上横着那把短刃。
他在那里等她。
沈桉在哨塔另一端坐下，两个人中间隔着大约两米。夜风从中间穿过去，把各自的气味带向不同的方向。
“沈安以前值班的时候会坐在左边那个位置。”宋淮说，“她说右边能看到围墙拐角的视野死角，左边看不了那边。”
沈桉没有动位置。“我不是她。”
“我知道。”宋淮把短刃抽出来半寸，看了看刃口又推回去，“我只是告诉你。”
后半夜的风更凉了。围墙上方的铁丝网在风里发出极轻的震颤声，像一根绷紧的弦偶尔被拨动。沈桉注意到东墙拐角那片草地上有一排很浅的脚印——不是今天留下的，边缘已经模糊了，但长度和形状都和人类的脚掌不完全一致。
“那边有东西来过。”沈桉指了指那片区域。
宋淮顺着她的方向看了一眼：“上个星期的痕迹。巡逻队勘察过了，是变异野狗，喝了渗液的那种。只有两只，没靠近围墙就跑了。”
“追了吗？”
“追不了。它们跑的方向是北边的泄洪渠，渠底太深，人进不去。”
沈桉看着那片草丛没有说话。夜风把草叶压下去又放起来，那些脚印的轮廓在月光下一明一暗，像退潮后留在沙滩上的旧痕。
两点换班的时候，沈桉从哨塔上下来。宋淮跟在她后面，走下最后一级梯子时他停了一步：“沈安以前值班的时候，后半夜会带一壶热水。她说不喝热水的人守不住夜。”
沈桉脚步没停：“我不是她。”
“我知道。但你可以学。”
他说完这句话就转身往宿舍方向走了。沈桉站在东墙根下，看着他的背影消失在操场边缘的路灯光晕里。她站了几秒，然后也转身走了。
第二天傍晚，她路过后勤处的时候看到了桌角放着一只旧保温壶，上面贴着一张纸条：“给东墙值班的人”——没有署名，笔迹潦草，像是顺手写的。她看了一眼那只壶，没有拿，继续走了过去。
但走了两步又停下来。
她回过头，拿起那只壶，拧开盖子看了一眼——里面是热水，还冒着气。她重新拧紧，拎着它走了。
那天晚上没有轮到她值班。
但她把那只壶放在了宿舍床头柜上，拧紧盖子，没有喝。
周末的时候，祈愿拉着沈桉去了一趟行政楼后面的桂花树。树比刚移栽的时候长高了一截，顶端的嫩枝已经硬了，开始变成和底下老枝相近的深绿色。铁丝网被撤掉了，后勤处的人说树根已经扎稳了，不怕被踩到。
祈愿蹲在树根旁边，从口袋里掏出一小把晒干的桂花——是后勤处花圃里老树上收的，去年秋天存下来的。她捏了一点碎末撒在树根周围的泥土上。
“给它闻一闻自己将来的味道。”祈愿说。