方知懿的葬礼
浅水湾半山，方家老宅隐在浓绿的榕树与修剪齐整的罗汉松深处。
这座盘踞香港半个世纪的老牌家族宅邸，平日里总是透着矜贵又疏离的气派，雕花铁门将外界的喧嚣牢牢隔在门外。
可今日，连风掠过屋檐的声响，都带着沉得化不开的哀戚。
偏院的灵堂早已布置妥当。
黑底白字的奠牌悬在正中央，两侧垂落素白挽幛，香烛青烟袅袅，却驱不散满室冰冷的死寂。
最显眼处，安放着方家大房嫡子——方知懿的遗像。
照片里的青年不过二十七岁，黑白的相纸滤去了世间所有的色彩，只余下一方方深浅不一的墨色，将方知懿的模样定格成永恒的静默。
他温润沉敛的眉眼，是相纸里最清隽的一笔，像极了江南烟雨里收了锋芒的山，发顶的碎发带着几分不经意的慵懒，几缕垂在额前，遮住了些许眉骨，也遮住了他那对琥珀色眼眸里未散的情绪，像是在细细聆听这世间最后的余音。
如今，他生前的鲜活被彻底抽离，只余下让人化不开的沉哀，仿佛他只是从人间短暂离场，却把最动人的模样，留在了这一方相纸中。
方知懿是整个方家已定的第五代继承人，是长辈捧在手心、同辈敬让的内核，也是方家这一代五个子女之中，最漂亮的那个孩子。
元旦刚过，谁也不曾料到，三天前一场突如其来的车祸，将这条正值盛年的生命彻底碾碎。
一夜之间，香港各大媒体都在报导天堃医疗中心继承人殒命的消息，天之骄子沦为灵牌上的名字，方家的天，塌了一角。
灵堂正首，方毓明僵坐在红木椅上。
他是方家大房，方业林与已故的第一任妻子沈秀莲所生的长子，天堃医疗中心现任主席，他一辈子在商场上雷厉风行，说一不二，见过无数风浪。
可此刻，这个年过半百的男人，脊梁垮得像被抽去了筋骨。
他的目光直勾勾钉在儿子的遗像上，双瞳黯淡，嘴唇微微发颤，死死抓着椅子上的扶手，仿佛只要稍一松劲，整个人就会彻底瘫倒在地。
丧子之痛，剜心剔骨。
他至今不敢相信，那个早上还笑着跟他说“爸爸，晚上回来陪你下棋”的儿子，再见面时，已是停尸房里一具冰冷僵硬的遗体。
一旁，徐卿颐端立在侧，一身素黑旗袍，领口绣着暗纹白花，衬得她面色惨白如纸。
作为方家主母，她端庄持重了一辈子，此刻却撑不住眼中翻涌的痛楚，她的眼泪在眼眶里打转，却被她硬生生逼回去，不敢落，也不能落。
方家大房太太的身份架在她肩头，她必须撑住自己的身体，也撑住这个摇摇欲坠的家。
可只有她自己知道，心脏早已被撕裂成无数碎片，每一次呼吸，都带着尖锐的刺痛。
那是她十月怀胎，悉心教养长大的儿子。
灵堂门口，方家长子方景彦与长女方怜霜并肩伫立，负责接待前来吊唁的亲友。
方怜霜的容貌继承了母亲徐卿颐的清丽，气质却冷冽如冰，那双眼平视过来时，琥珀色的瞳仁无波无澜，触不到丝毫温度。
她垂着眼，脸上没有半分多余表情，只在有人上香时，颔首回礼，眼底深处藏着化不开的悲恸，却被她用一层坚硬的寒霜牢牢裹住。
她是方家第五代最年长的女儿，从小就懂得藏起情绪，扛起责任，此刻弟弟骤逝，她不能哭，不能乱，只能像一根钉在原地的木桩，守住灵堂最后的体面。
而她身边的方景彦，神色则复杂得多。
方景彦是方毓明婚前与女友温筵霜的私生子，比方知懿年长一岁，却因身份尴尬，在方家始终擡不起头。
这些年，他活在嫡出弟弟的光环之下，小心翼翼，唯唯诺诺，既渴望被认可，又深埋着难以言说的嫉妒与不甘。
他站在灵堂前，脸上堆着恰到好处的哀痛，可那悲伤浮在表面，落不到眼底。
就在气氛压抑到近乎凝固之时，一阵不合时宜的高跟鞋声，从院门的方向一路踩了过来，尖细又刺耳的哭腔，撕破了灵堂的死寂。
“知懿！我的儿啊……”
温筵霜一袭黑色长裙，妆容精致，一步三摇地扑在了偏院的门框上，还没走到灵前就先捂住脸，哭声嘹亮，眼泪却没见几滴。