我从没后悔成为你的父亲
齐述一独自陷在医院走廊冰冷的长椅上，意识于浮沉间，坠入了一场太过真切的梦。
梦里，母亲林巧蓉静静蹲在他身侧，带着深夜浸骨的凉意，轻轻拂过他汗湿凌乱的额发，一滴滚烫温热的泪珠砸落在他纤长的睫毛上，密密麻麻地灼烧着他的心口。
下一秒，柔软微凉的唇瓣印在他的额头上，和儿时每一个受惊难眠的夜晚一模一样，是独属于母亲的、能抚平所有惶惑的温柔。
他顿时惊醒，坐直身体后快速扫视着四周，心脏狂跳着撞在胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。
整条走廊空空荡荡，只有拂晓前淡白的月光通过玻璃窗，在抛光地砖投下破碎斑驳的光影，死寂沉沉，仿佛世间只剩他孤身一人。
齐述一擡手，反复轻抚自己的额头，那里仿佛还残留着方才梦境里留下的温热痕迹，挥之不去。
他低头点亮手机屏幕，刺眼的白光映得他眼眶酸涩发胀。
凌晨三点三十分，冰冷的数字刺得人喘不过气。
原来只是一场梦。
也是，母亲怎么可能就这么轻易原谅他。
他靠回坚硬的椅背，唇角扯出一抹惨淡干涩的笑意，仰头凝着天花板煞白的吊顶，酸胀的泪水不受控制地在眼里蓄积，死死咬着下唇才没有让它滚落。
漫漫长夜余下的时光，他再无半分睡意。
就那样僵坐在长椅上，目光牢牢锁着不远处紧闭的病房门，一分一秒熬到天边撕裂开一道浅淡的鱼肚白，浅灰晨光漫进长廊，冲淡了夜里浓稠的暗色。
凌晨四点刚过，一阵慌乱急促的呼喊撕碎了整片静谧，直直撞破齐述一紧绷的耳膜。
“林阿姨！林阿姨！您在里面吗？快把门打开！”
细听片刻，齐述一才听清是徐晋屹的声音，平日里沉稳克制的语调裹着压不住的滔天慌乱，早已变了腔调。
齐述一几乎是凭着本能弹起身，脚步踉跄地朝着病房狂奔，可离房门还有两步距离，脚步便骤然死死钉在原地。
病房内，趴在床边浅眠的齐稚一被门外巨响惊醒，睡眼惺忪地撑着床沿站起身，见病床上无人，下意识往配套卫生间的方向瞥去。
卫生间门紧闭，里面死寂无声。
徐晋屹握紧拳头，一下又一下重重砸在门板上，额角开始渗出细密的冷汗：“我敲了十几分钟，里面一点动静都没有！林阿姨不久前应该进了卫生间！”
齐稚一听后，浑身的血液仿佛在一瞬间迅速倒灌，她转头对上齐述一的视线，兄妹二人眼中同步浮起一层毁灭性的不祥预感，心口也刹时沉入无底深渊。
“一起把门撞开！”徐晋屹转头看向僵立的齐述一，声音破碎发抖。
齐稚一慌忙后退几步，脊背抵住冰冷墙壁，双手死死绞着衣角，浑身控制不住地剧烈发颤。
齐述一什么思虑都抛得一干二净，和徐晋屹并肩站定，二人同时沉下肩膀，用尽全力朝着木门狠狠撞去。
砰——砰——砰——
三声沉闷厚重的撞击，老旧门锁不堪重负应声崩开，两人收不住力道，险些一同摔进卫生间。
可眼前的一幕，让周遭所有声响瞬间抽离，天地间只剩下无边的死寂。
林巧蓉单薄的身躯无力倒在冰凉的地面，左手手腕被锋利的水果刀划开了一道深长的创口。
源源不断的鲜血汩汩涌出，浸透一身素白病号服，猩红血水混着未关紧的水龙头淌出的清水，在地面晕开一大片刺目的朱红。
她腕间那道深浅交错的创口翻卷皮肉，泛着惨白底色，鲜血层层缠绕的皮肉纹理，宛如一朵沾满血渍、濒临破碎的凋零白莲。
“妈咪！”
齐稚一撕心裂肺的惊呼刺破凌晨稀薄的空气，尖锐得让人耳膜生疼。
齐述一脑中一片空白，所有理智尽数崩碎，他疯了一般快步冲上前，小心翼翼环住母亲早已失去温度的躯体。
他的十根手指抖得几乎无法合拢，视线扫过置物架上叠放的纯棉毛巾，几番失手才抓在掌心，用力死死按压住那道不停渗血的伤口。