西陲多风。
那风从乱石滩上吹来，过了荒草坡，又从斯纳尔旧宅的破墙缝里钻进去，吹得窗纸微微作响。宅子前有三株老槐，树身半枯，枝叶倒还茂盛。每逢风起，槐叶翻动，远远望去，像一片青黑色的水波。
这一日清晨，天色才明，旧宅外的小路上已有两个挑柴人经过。二人本是山下镇里的熟面孔，平日经过此处，总要把脚步放快些。斯纳尔家早年也曾风光，只是后来主人一去不返，家中又少与邻里往来，久而久之，便成了乡人口中一处不大愿提的地方。
年长的挑柴人走过院墙，忽然放慢脚步，低声道：「昨夜北坡那边，有人瞧见沃特了。」
年轻些的吃了一惊，扁担一晃，柴枝落下几根。
「沃特？哪个沃特？」
「这宅子的沃特。」
年轻人脸色微变，往紧闭的院门看了一眼，压低声音道：「不是早死了么？」
年长的摇摇头，道：「死没死，谁说得清？有人说他葬在边境，有人说没见着尸首。昨夜那人披着黑衣，从北坡下来，背影像得很。」
年轻人拾起柴枝，嘴里嘟囔：「死人若还会走路，那可不是好事。」
年长的瞪了他一眼：「少说两句。斯纳尔家的事，咱们听听便罢，别往嘴外传。」
二人挑柴去了。小路上只剩几枚被踩碎的槐花，沾着露水，贴在泥里。
他们走到坡下时，年轻人还回头望了一眼。年长的催他快些，说今日柴若送迟了，酒铺掌柜又要少给两枚钱。年轻人这才挑起扁担，嘴里仍小声嘀咕着死人走路之类的话。山坡上很快只剩风声。
法奥·斯纳尔便是在这两人的低语声中醒来的。
他躺在床上，并未立时睁眼。那「沃特」二字入耳时，他眉头微微一动，随即又静了下去。过了片刻，他坐起身来，披衣下床。屋中陈设简单，一张木床，一只旧柜，一柄未削完的木剑靠在墙边。木剑已有些年头，剑身粗糙，柄上还有刀痕，像做剑的人做到一半，忽然被什么事叫走了，从此再没回来。
法奥看了那木剑一眼，推门出去。
堂屋里点着一盏灯。
天已亮了，那盏灯本不该还燃着。洛影却坐在灯旁，手中拿着一方旧布，正慢慢擦一只黑木箱。她的动作很轻，指腹沿着箱角慢慢过去，连锁孔边的灰也没惊散。
洛影在斯纳尔旧宅住了十余年。镇上人说她是沃特旧仆，也有人说她是沃特故人之后，还有人说她本是江湖中人，负伤后被沃特救下，便留下照看幼子。法奥问过几次，洛影只说：「受人之托。」除此之外，再无多话。
法奥走到堂屋门口，道：「你也听见了？」
洛影没有回头，道：「听见了。」
「你信么？」
洛影道：「江湖上的传闻，十句里倒有九句半靠不住。」
法奥道：「还有半句呢？」
洛影停了停，道：「那半句，便要自己去看。」
法奥望着桌上的黑木箱，道：「这是给我看的？」
洛影这才擡起头。她神色仍旧平静，只是眼底有一丝倦意，仿佛这一夜并未睡过。
「这箱子在地窖里放了许多年。」她道，「你父亲临走前交代过，若有一日外头传他的消息，真假不必问人，开箱便是。」
法奥没有说话。
「临走前」三字，他听过许多遍。可沃特究竟为何走，往哪里走，何时走，洛影从不肯明说。少年时他也曾闹过，追问过，甚至在雨夜跑到山下镇里，逢人便问可曾见过沃特·斯纳尔。问到最后，只换来许多含糊的眼神和几句彼此矛盾的话。
有人说沃特是个了不得的剑客。
有人说他得罪了不该得罪的人。
有人说他疯了。
也有人酒后拍着桌子说，斯纳尔家的男人，向来没有几个得善终的。
那些话法奥早已听腻。听得多了，便像槐叶上的尘，落在心上，不重，却擦不干净。