2004年的第一场雪，比以往来得更晚一些。
京都上空灰蒙蒙，雾霾初现端倪，一片雪花滴溜溜掉落进西城区住宅楼，随着窗户飘散出的热气慢慢消融。
「杨密，杨密！」
中年妇女腰间系着围裙，穿梭厨房跟餐厅，时不时望向卧室大门，不耐烦地喊上一句女儿名字。
卧室不大，十多个平方。
跟寻常女孩子粉粉嫩嫩，充斥各种洋娃娃的卧室不同。
几件衣服有些随意丢在书桌上，墙上贴了不少海报。
仔细看，会发现都是同一位女孩子，或俏皮或严肃。
卧室正中央大床上，厚厚的被子中间凸起一块，蜷缩其中的女孩随着门口叫声动了动，似是挠了挠脚腕。
随即。
一双白皙手臂伸出被子。
「哈~~」
女孩打了一个长长大大的哈欠。
好像是不愿意离开温暖被窝，好一会儿，被子一阵蠕动，从中钻出个小脑袋。
小脑袋样貌跟墙上海报里的女孩一模一样。
一双灵动大眼睛沁出哈欠过后的泪水堆在眼角，更多是闪着迷茫。
杨密有些懵逼。
我在哪？
熟悉又陌生的天花板。
杨密因熟睡而晕沉的脑袋，瞬间惊醒，猛地一下坐起，秋衣下毫无束缚的胸口随着剧烈的动作。
Duang！
杨密望向墙上海报，屋内四周摆设，记忆涌上心头。
这是我高中卧室？！
她有些不可思议，昨晚由于《长安的荔枝》路演，累得不行，一回酒店便早早睡去，怎么一睁眼到这来了？
这不会是大朋他们的整蛊吧。
转念一想，事先不打招呼搞这一出，大朋他们做不出这种事，为了宣传自己又不是不会同意，没必要瞒着。
杨密低头思索，不经意间瞟到胸口弧度跟被子上的手臂。
自己的身体自己最清楚。
年近四十不可能有这种挺拔，也不能是嫩得掐出水的肌肤。
杨密想到什么。
「哗！」
被子掀起，三步化作两步冲到书桌前。
书桌墙壁上方贴着一面镜子，这还是老父亲杨小林帮她安的，只为了做作业时，一擡头便能看到自己的模样。
如今镜子里的模样跟做作业时如出一辙的困惑，不同之处在于，以往是做不出题的头疼，现在是想不通的疑惑，并伴随着一阵惊愕。
「这...这...」