挂了电话，苏凡就将《粉墨人生》的词曲发了过去。
千里之外，京郊那间音乐工作室里，手机叮的一声响，所有人都围了过来。
点开文档，江毅的手指在屏幕上慢慢往下滑，眼睛越睁越大。
旁边的鼓手老韩看了几行后，整个人定住了。
贝斯手小胖也扔了拨片，伸着脖子往这边看。
其他人的动作也差不多。
几个人围着一部手机，几双眼睛死死盯着那块不大的屏幕，谁都没说话。
「我操。」老韩第一个开口，「这歌词……这他妈是写戏子，也是在写咱们啊。」
小胖跟着感叹：「苏凡怎么写出这种句子的？」
江毅一脸认真地说：「这歌，我一定要录好！」
其他人都是一副跃跃欲试的模样，他们也想参与进来。
「老江，这首歌，哥几个给你伴奏！」
「是啊，是啊！」
……
几人都期盼地看着江毅。
江毅说道：「哥几个，操练起来！」
几个人说干就干。
老韩调鼓，小胖接线，江毅把谱子打印了好几份，每人发一张。
工作室的老板，是个退了休的老摇滚，跟他们很熟，听说苏凡写了新歌，二话没说把钥匙扔给他们，说了句：「随便折腾，别把房子点了就行。」
排练从晚上九点开始。
第一遍，大家对完段落，觉得不对，太干净了，太规矩了，没有那股子劲儿。
于是，江毅把副歌的调子往上顶了一度，老韩的鼓点加了滚奏，小胖的贝斯线从根音改成了滑音，重来。
第二遍，情绪对了，但又觉得节奏不稳。
第三遍，节奏稳了，但江毅感觉自己的嗓子有些紧。
第四遍、第五遍、第六遍……
他们像着了魔一样，一遍遍地打磨。
困了就躺在地上眯一会儿，醒了接着来。
第二天凌晨，天蒙蒙亮的时候，他们录出了第一个版本。
几个人凑在监听音箱前听了一遍，江毅摇头：「不行，最后一段的转音太硬了，我再练练。」
第二天晚上，第二个版本出炉。
大家又听。
小胖说：「贝斯在副歌部分可以再加一层失真。」
第三个版本录好，老韩说：「桥段的鼓可以打得更开一些，」
……
几人是改了又录，录了又改。