《音乐先行官》的录制地在湘省。
节目组联系到苏凡后，恨不得放鞭炮庆祝，再三确定，生怕他反悔。
苏凡看了看日历，觉得时间差不多了，订了张机票，飞往湘省。
到了湘省，和节目组的负责人寒暄过后，说道：「刘导，我们以后见面的机会还很多，我还是先把正事办了，不然就该耽误您的工作了。」
刘晨东说道：「对对对，我带你去见他们！」
边走还边说：「你能来，真是我们的荣幸，这次的收视率，绝对会爆表的……」
很快，苏凡来到了排练室。
苏凡推门进去的时候，五个人正围着一个小音箱听一段demo，听到门响，同时转过头。
主唱崔展第一个站起来，激动地说：「苏凡老师，您……您真来了。」
其他几个队员也局促地站起来，像小学生迎接校长视察，手脚都不利索了。
苏凡看他们这副样子，笑了：「别叫老师，叫小凡就行，你们比我大，我该叫哥。」
「不敢，不敢……」
苏凡直接问道：「各位老哥，歌准备好了吗？」
崔展答道：「准备好了，但那是之前准备的，我们不知道是您来帮唱，所以那首歌，按我们的水平写的，现在您来了，歌还是您说了算，我们配合。」
其他几个人也跟着点头。
苏凡说道：「各位老哥，别太谦虚了，我是来配合你们的，这样，先让我看看你们准备的是什么歌。」
崔展从一堆谱纸里翻出一张皱巴巴的纸，递过来。
苏凡接过去，低头看。
歌名叫《半生》。
写的是一个中年男人半夜醒来，对着镜子抽烟，想起年轻时吹过的牛、走过的路、辜负过的人，感慨半生已过，却不知道自己到底要往哪去。
旋律平实，满是岁月的沉淀。
苏凡看完，认真地说：「这歌不错，有生活，有味道，你们写了半辈子生活，这首歌就是你们的生活，不用换，就用这首。」
乐队成员都激动道：「您真觉得这首行？」
苏凡点了点头：「行，不过，如果你们不介意的话，我可以帮你们改一改词曲，来个一生，你们这首歌，写的是人生的困惑，留白少了点，我可以试着把这个补上，让它在保持真实的同时，多一层打动人的力量，讲完一个人的一生。」
五个人面面相觑，老李第一个开口，声音里带着压不住的激动：「苏凡老师，您要是肯帮我们改，那是我们的福气！」
苏凡摆摆手，从口袋里掏出一支笔，在谱纸的空白处开始写写画画。
然后又把电脑拿了出来，开始操作。
与其说是改，不如说是大动手术。
因为，苏凡看到这首歌的时候，突然想到了，在地球上，由十八作词并作曲，瓦依那乐队编曲并演唱的民谣歌曲《大梦》。
他觉得，这首歌更适合。
苏凡在电脑上开始了歌曲的制作，其他人围在一旁看着，大气都不敢出。
就连带苏凡来的刘晨东导演，也是聚精会神地看着。
他做了二十多年音乐节目，见过无数词曲作者在排练室里写歌，从来没有像今天这样。
当苏凡把最后一句歌词写完，长长地呼出一口气：「好了。」
没有人说话，所有人都怔怔地看着。