苏城附中。
器材间的门紧闭着，不留缝隙。
戚央有了意识后，就发觉自己身上穿着蓝白交织的校服，她望了望四周，满是体育器械。
正午的阳光挤进四方的窗户，在地板上投下大片阴影，照的空气中的浮尘暴露无遗。
她吸了吸鼻子，脸上湿漉漉的。
戚央擡手，摸到一把泪水。
不等她接收这个世界的剧情，走廊那头蓦然传来脚步声，越来越近，伴随着两个男生的说笑。
「你第三局那个反杀，简直帅死了，对面几个人当场就愣了——」
男生的说笑声隔着一层墙壁传进来，与此同时，门被人推开。
一束光斜斜地切进来，恰好落在女孩白色的鞋尖上，她似乎没有想到这个时候会有人来，愣在原地，眼睛睁得圆圆的，眼尾微微泛红，白皙的小脸上挂着未干的泪水。
陈祚一愣。
男生的手还搭在门把手上，高大的身形顿住了，没有走进去。
身后的人还沉浸在刚才的球赛复盘中，见他一动不动，顺手推了他一把，「干啥啊，进去啊。」
戚央怔怔地和门口的男生对视几秒，她不自在地缩了缩脚尖，胡乱擦着脸上的泪，有些无措地将头埋进领口处。
身后的兄弟还嬉嬉闹闹着。
陈祚转身，带上门，隔绝了视线。
「突然想起来我好像有东西落在球场了，你陪我回去找找。」
「什么东西啊？」娄羽纳闷地看着他，又想擦过他开门，「都到门口了，渴死我了，先让我进去拿瓶水。」
陈祚侧身挡住，一只手拽着娄羽的胳膊，男生的声音懒懒的，声线清朗，「急用，就三分钟的事。」
「你急你一个人去呗，我进去坐会等你。」
「别废话。」
「欸我说你都多大了，还依赖你娄爹呢……」脚步声渐行渐远，这句话也被人生生打断，似乎两个人又打闹起来。
戚央眼圈红红的，通过窗户看到门外空荡荡的走廊，轻轻松了口气。
她没在器材室里多待，而是寻着记忆回到教学楼，躲进厕所里洗了把脸，待眼角哭过的痕迹彻底散去时，她开始慢慢整理这个世界的剧情。
一本校园为背景的小说，男主就是刚才见到的陈祚无疑了。
附中高二理科火箭班的第一名，物理竞赛拿过省奖，父亲从商，母亲又是大学教授，这些标签叠在一起，足以让任何女孩都望而却步。
偏偏他还长得好看。
戚央想起刚才见到的一幕，男生眉骨高，五官分明，带着少年人独有的清瘦俊朗，还是青涩的模样。
但已经是附中许多女生的暗恋对象，其中也包括女主夏念。
夏念性格内向腼腆，不善表达，在别人眼里就是个乖巧懂事的小姑娘。或许是人注定会被不同于自己的人吸引，夏念从高一时，就暗恋上了陈祚。
寂寂无名的暗恋藏于心底，一藏就是一年，期间两个人甚至没有过交谈。
陈祚的身边总是围满了一群意气风发的男生，总有人通过人群，落在其中那个高瘦干净的男生身上。
夏念就是喜欢陈祚中最普通的一个。
高二文理分科后，两个人成了同班，但内向的性格，夏念依然不敢主动和陈祚说话，陈祚也从来没有注意过这个安静寡言的女生。
直到月考后分座位，二人成了同桌，这才有了真正的交集。