周围的人都笑起来。
戚央听到动静看过去，陈祚也在笑，男生清隽的眉眼微微弯起，唇角带着笑意，下一秒，他也转头往她这边看过来，目光相对，他笑着朝他擡了擡眼，被浅金阳光映着的少年笑容格外的干净澄澈。
戚央抿了抿唇，一时间没移开视线。
身旁的季听雨则瞄了一眼，摇头叹息，「男生的快乐怎么那么简单。」
......
秋风彻底褪去，凛冽的东风席卷整座城市。
秋去冬来，悄无声息。
校园里的梧桐树也落尽最后一片枯叶，只剩下光秃秃的枝芽伸向灰蒙蒙的天空，气温骤降，单薄的秋装也被厚实柔软的毛衣替代。
陈祚的早餐一天不停，傍晚放学时，他也永远准时在走廊等着，陪她回家。
戚央的成绩也在一路稳步上升，排名渐渐稳定在年级前三十，她的目标也在一点一点地往前靠近。
直到城市被初雪填满颜色。
陈祚一如既往斜倚在走廊上，他身量高，人也清瘦，穿衣服从来不显臃肿，反而是人衬衣服。
走廊上来来往往的同学都或多或少地瞥一眼。
他微垂着眉眼，安静等待。
身后的书包被一股细微的力道牵住，像小猫抓似得，他侧头，就见戚央低着毛茸茸的脑袋，手指攥着他的书包。
陈祚看不清她在干什么，瞥了一眼没看到，问：「怎么了？」
戚央头也不擡：「别动。」
陈祚也听话的一动不动。
过了一会，戚央起身，拍了拍他的书包，「好了。」
陈祚挑眉，将书包抓到前面，只见书包拉链上被她挂了一只粉白相间的玩偶挂件。
陈祚看向戚央，女孩眨了眨眼，「喜欢吗？」
陈祚笑：「嗯，不错。」
他的书包是黑色，此刻挂了只粉色玩偶，显得有些违和。
莫名的，陈祚想起他有个朋友谈恋爱时，还会把女朋友的皮筋戴在手腕上，还说这是一种象征自己不是单身的意思。
陈祚总觉得这样也像是戚央在宣誓主权一样，让他整颗心都活泛起来，升起喜悦的情绪。
他这样想着，也问了出口：「怎么想起送我这个？」
戚央擡眼看他，眼神清亮又坦然：「今天不是你的生日吗？」
陈祚怔了怔，有些惊讶，「你怎么知道？」
戚央歪了歪头，「娄羽告诉了小雨，我也就知道了。」
她语气随意，陈祚却有种说不清道不明的滋味，心里有些酸胀，又裹着甜浆似得，乱糟糟地糅杂在一起。
他低头看了眼书包上晃悠的粉兔子，故作镇定地问：「那……就是生日礼物，没有别的意思？」
戚央困惑：「那不然呢？」
陈祚看着她纯净的目光，刚才心里头那点隐秘的心思也被压了下去，「没什么，走吧，回家。」
一路上两人并肩，踩着薄薄一层初雪，陈祚走在她外侧，为她挡住大半风寒，挂在黑色书包上的粉色玩偶随着步伐轻轻摇晃，在一片灰扑扑的冬夜里显得醒目。
到家时，客厅还亮着暖黄的灯，陈母披着一条羊绒披肩，正坐在沙发上看书，听到开门声擡起头来，神色温柔，「回来了。」