又是这句话。
不知为何听多了，林淮序总觉得怪怪的。
但他看着少女舒展的笑颜，默了半晌，大概是错觉吧。
林淮序讲课时更多了几分师长的端正，声音认真道：「今天我会布置几篇课给你，回去好好背熟，下次我会检查。」
戚央一一记下了。
夕阳余晖落在人的肩头，戚央转头看了一眼，学堂已经下课了。
戚央和林淮序道了别，小戚安看见姐姐，立刻迈着小短腿扑过来，拽着她的衣角，乖巧地同林淮序说再见。
林淮序照常嘱咐她们路上注意安全，末了，这次后面又补了句，「记得背。」
戚央连连点头答应。
回到家时，院里空荡荡的，戚荣光不在家，听说是出去打牌了，没有了往日戚荣光咋咋呼呼的吵闹声。
今日难得清静，几个女人围着木桌简单吃过晚饭，戚央为数不多的感受到平和的家常氛围。
吃过晚饭，几个人麻利地收拾好碗筷，等洗漱后，戚央擦了擦脸就回到里屋，大通铺上，小小的戚安已经蜷在角落里睡着了。
家里的三个姑娘常年挤在一个大通铺上睡觉，床铺狭小，三个人挨得极近，稍稍翻身都能碰到彼此的肩膀。
戚央轻手轻脚地掀开薄被躺下，屋里没有点灯，从窗缝内投进几缕微弱的月光，身后突然传来布料轻微摩擦的动静。
黑暗里，戚静转过来，声音压得很低，轻轻唤她，「央央。」
「嗯。」戚央应了一声，侧过头。
昏暗的夜色模糊人的轮廓，她看不清戚静脸上的表情。
戚静小声问：「你还不睡吗？」
戚央轻声回答：「等会睡，怎么了姐？」
屋内陷入短暂的沉默，只有窗外的虫鸣断断续续地飘进来。
过了好一会，戚静才缓缓开口，「央央，你觉得我真的是爹妈说的那样......太不知足了吗？」
戚央下意识地抿紧了唇，表情微怔，随即才放缓了声音，反问：「你为什么会这么想？」
夜色里，戚静眼神迷茫，她喃喃道：「别人都是这么说的。」
戚央声音笃定，「那是别人说的，不是你。」
戚静的身子微微一顿，沉寂几秒，带着几分试探地追问：「那如果是你呢？」
「什么？」
「如果这门婚事，是落在你身上，你会怎么办？」
闻言，戚央沉默了几秒，「我可能会跑。」
戚静苦笑一声，声音里满是无力，「可是我没有钱，怎么跑？」
戚央也说不出话来。
因为她说的是最现实的真相，她们手里没有积蓄，身上一无所有，这也是戚央坚持学习的原因，比起其他，这时投入金钱成本最低的事情了。
良久，戚央才低声开口，宽慰道：「我们可以去采草药。」
戚静一怔。
在黑暗中，戚央的声音再次传来，「虽然挣得不多，但是一张离开这里的车票要不了多少钱，只要能离开这里就行。」
「可是我走了之后呢？」戚静的声音中带着深深的惶恐，她甚至连镇上都没去过，买车票，离开去一个陌生的城市，对于一个土生土长的山村女孩，可谓是令人害怕的。