土坯院的动静渐渐歇了，戚央坐在自己狭小的卧房里，戚安和戚静都睡着了，屋内剩下一点微弱的煤油灯映照出的光线。
她在床边铺开一张皱巴巴的纸，垂着眼思考。
村里的孩子，真正上不起学少有也有几十个，戚央把名字反复确认几遍，确认没有遗漏，才搁下笔。
这时，窗外骤然掠过一道惨败的光线，紧跟着一声闷雷响起，裹挟着嘈杂的雨声猛地灌进窗缝。
戚央躺回到床上，拢了拢身上单薄的被子，听着外面吵闹的雷雨声，心想看样子今晚要下大雨了，明天的路又要难走了。
她闭上眼睛，在思绪里沉沉睡去。
...
雨淅淅沥沥下了整夜，隔日，临到下午才雨势渐缓，一场秋雨让山间的空气变得有些湿冷。
戚央一觉醒来，就被屋内的烟味呛到。
戚荣光又打了一晚上牌回来，这会正坐在客厅抽烟，脸上的表情很不好看，看样子又输了不少。
他这段时间彻底迷上了赌博，家里家底不多，他就拿着别人给戚静的彩礼钱去挥霍，这会输了不少，心里气大着呢。
戚央瞧了一眼他的脸色，毫不在意地扒拉着碗里的饭。
输吧输吧，输完了更好，到时候得赔钱的也是他。
大清早，看着戚荣光的脸色，一桌人没人说话。
戚荣光吐了口烟，看见身旁面无表情的二女儿，他也没给个好脸色，他自顾自地嘟囔道：「天天就知道吃白食。」
戚央喝了口饭。
戚荣光今天似乎不打算放过她，擡起手用筷子指着戚央，「这么久了，咋还没见你和周家那小子有啥动静，他到底什么时候来提亲？」
戚央闷着头吃饭，「我什么时候说过他要来提亲了？」
「不提亲难道我这个女儿白送他了？天底下哪有这好事？」
「反正我不嫁。」
「就你还挑三拣四起来了？」戚荣光冷呵了一声，「二妮子你听我一句劝，你这个年纪已经不占优势了，再不定下来，人迟早跑了，到时候你哭都没地方哭去。」
他说的信誓旦旦，戚央放下碗，「那你这么喜欢，你嫁过去呗。」
这话一说，桌上的几个人都倒吸一口气，董月花更是拍了下戚央的肩膀，「傻丫头你说什么胡话，赶紧给你爸承认错误。」
「你他娘说什么呢你！」
戚荣光将筷子扔在桌上，戚央嘟囔了句：「我说的有什么不对？」
话落，不管其他人是什么反应，戚央就快步跑到屋外，也不给他逮到自己的机会，直接跑出院子。
「你有种你别跑！」戚荣光的声音在后面响起。
戚央心想不跑是傻子，难道任由你指着骂吗？
她身上揣着那份名单，往学堂的方向走去。
今日是周末，想来林淮序不忙，她本想把这份名单早点交给林淮序，谁料刚走了大半路程，原本放晴的天空又骤然转阴，细密的雨丝毫无征兆地落下来。
雨势越来越急，戚央心头一紧，不敢停留，快步朝学堂的方向跑去。
可她还没跑出去多远，雨雾朦胧中，忽然出现一道挺拔熟悉的身影。
男人撑着一把伞，步履匆匆，快步朝她和这个方向奔来，身影在雨幕里逐渐清晰，戚央看清是谁后，脚步猛地顿住。
林淮序很快到她身前，用伞将她整个笼罩住，看着她全身湿透的模样，眼底的焦灼愈甚。
「林老师，你怎么跑来了？」戚央仰着湿漉漉的小脸，有些惊讶。